酒神的诞生

朱大可

仪狄与杜康

关于杜康的身份，有人说他是黄帝的臣子，又有人说，他生活在春秋战国年间，还有人说，他是汉代的地方官员。我个人比较认同的观点是，杜康就是夏朝人少康，杜康的身世，曲折离奇，完全可以演绎出一部惊心动魄的长篇小说。

杜康原本是夏国国王的后代，因遭受外族入侵，夏国被灭，全家被迫出逃，在流亡途中，母亲生下了杜康，取名少康。少康长大后，越过边境，逃到了临近的虞国，国王赏识他的厨艺和酿酒技术，派他担任宫廷的厨师长，还把两个女儿嫁给他，又赠他方圆十里的土地和500名士兵。少康以这些资源为基础，启动了他的复国计划，实现了夏国的复兴。历史上把这场惊天动地的事变，称为“少康中兴”。

让我们折回到酿酒的话题。晋代学者江统所著的《酒诰》记载说，当年杜康落魄时，舍不得把吃剩的高粱饭丢弃，就倒在大桑树的树洞里，时间一久，它开始发酵起来，散发出一种迷人的香味。杜康由此悟出造酒的原理，酿出了中原地区第一坛美酒。这种用高粱酿成的酒，古人称为“秫酒”。

跟杜康完全不同，仪狄是一位美丽的女性。“仪”字，在古汉语中通“娥”，也就是“姑娘”的意思，所以，仪狄这个名字译为现代白话文，就是“狄姑娘”的意思。有人认为，仪狄是大禹时代的祭司，因为“仪”还可以解释为祭祀。又说她是主管酿酒的官员。还有人说，她是日神舜的女儿，因此跟宵明和烛光是同胞姐妹。

如果仪狄是舜的女儿，杜康是夏国的国王，那么仪狄的辈分无疑比杜康高出了许多。要是以发明时间而论，仪狄才是真正的酒神。为避免两者的冲突，古人提出了一种中庸的说法，说是“仪狄作酒醪，杜康作秫酒”。意思是说，衡量两人贡献的标准，不应该是时间的先后，而应该是他们发明的品种。仪狄发明的是酒醪，而杜康发明的是高粱酒，由于这个缘故，两人各有贡献，平分秋色，可以并列为中华酒神，这样一来，也就没有什么可争论的了。

黄酒与白酒

用高粱酿制的秫酒，在发酵工艺上，最初跟醪酒没有本质区别。后来，高粱酒引入了蒸馏法，这种工艺可以生产出高纯度的白酒，最有名的就是茅台，它是用单一高粱品种酿造的白酒，成为现代中国酒徒的最爱。

酒醪，也就是官話区所说的醪糟，南方称之为酒酿，是一种用糯米烧煮发酵而成的食品，上面有一层液体，颜色浅黄，味道甘甜，带着微醺的酒香，过滤掉米粒之后，就成了米酒。把专用酒米加以浸泡、蒸煮、拌曲和压榨，可以制成颜色暗红的黄酒。

不知从何时开始，有人竟然用这种暗红色的酒浆，来隐喻女儿出嫁时初夜出血现象，还美其名曰“女儿红”。为了满足世人的“处女情结”，女儿的父母会在其出生那天将一坛黄酒（最好亲手酿制）埋于地下，直到女儿出嫁，新婚酒宴上才拿来饮服。这是一种语义暧昧的象征仪式，它旨在向新郎、家属及其全体宾客宣告，咱家女儿在肉身和道德上都是纯洁无瑕的。

明清两朝，黄酒是贵族的饮品，《红楼梦》里描写的酒宴，所饮服的其实都是黄酒，它性情温和滋补，怡情而不伤身，使人不易当场失态，较为符合儒家伦理的规范，是有教养的贵族的佐餐首选。

白酒则与之相反，一直是贫苦百姓的琼浆。我曾经多次到贵州遵义进行民俗调研，发现赤水河作为川黔之间的重要商贸通道，历史上曾经盛行“十八帮”的组织，光是食品行业，就有盐帮、糖食帮、茶帮、米帮、油帮和酒帮，等等。这些帮会成员，白天辛苦劳作，晚上聚会宴饮，用烈酒寻求欢乐，抒发江湖豪情，同时也借此驱除寒气和病痛。正是出于这种需求，郎酒、泸州老窖、董酒和茅台等酒类品牌，才会应运而生。

白酒最初只是底层百姓的生活伴侣，1935年遵义会议期间，茅台酒被周恩来发现并大加赞赏，从此得以翻身，一跃而成1949年国宴上的琼浆，并由此带动整个白酒地位的急剧上升。与此相反，黄酒的地位则大幅下降，成为坊间百姓的普通饮料。这种命运的逆转，是当年的发明者做梦都不曾想到的。

舌尖上的酒神庙

让我们再看看仪狄的命运。据《战国策》记载，仪狄发明醪酒之后，把它献给国王大禹品尝，大禹喝了后，觉得香醇可口，但他没有奖励仪狄，反而开始疏远她，甚至把她打入冷宫，并放出话来，说后世一定会出现酗酒误国的君王。这段记载导致仪狄的形象一落千丈，沦为一个用美酒蛊惑国王的妖女。

这是一个来自地神的精准预言。夏朝的最后一个国王桀，正是由于酗酒无度，荒废朝政，以致丢掉了整个王国。600年后，商纣王重蹈覆辙，沉迷于酒色之中，再次丢掉了江山。

鉴于这些惨痛的教训，周文王上台之初，就颁布了全民禁酒令，要求酒类只能用于祭祀，犯禁者一律逮捕，重者还要杀头。儒家也试图在道德层面上，约束酒精在日常生活中的泛滥。所以，在中国所有行业神里，只有酒神没有自己的神庙和祭司。他们的待遇，甚至连盐神都不如，与希腊酒神狄俄尼索斯的尊荣相比，更是望尘莫及。

尽管如此，和对待食神饕餮一样，中国人在自己的舌尖上，修建起了他们的酒神庙，以饮酒的实际行动，来敬拜两位伟大的发明者。在中国的大多数朝代，饮酒一直是文人的美德。魏晋时代著名的竹林七贤，个个都以酗酒著称。曹操也带头喝酒，还发出“对酒当歌，人生几何”的感慨。诗人李白更以“饮中八仙”著称，在他那些汪洋恣肆的文字之间，洋溢着“举杯邀明月，对影成三人”的诗情和酒气。欧阳修被贬到滁州做太守时，每日纵酒狂欢，留下了著名的行酒文《醉翁亭记》。

酒是君主和王权的死敌，却是文学家永远的情人。