小马奔驰

GULU

成为一名有驾照的读者之后，再看书时便格外留意书中人——尤其是写书人——都开什么车。许是因为福特公司曾生产出世界上第一辆属于普通百姓的汽车，所以福特车常常奔驰于字里行间。

小说《长日留痕》中，管家史蒂文斯驾驶着主人“那辆舒适豪华的福特汽车”前往海岸，去探访曾在公馆服务的女管家肯顿。

《天使，望故乡》中，主人公的父亲甘特受人挑动而买下当时的奢侈品“一辆福特牌五座轿车”，尽管他也喜欢开着车领着家人去很远的乡村转悠，但每次当车的账单送来，“都引来他痛心疾首的号叫。”在这部以新的工业经济打破原有乡村生活为时代背景的小说中，托马斯·沃尔夫“尽量把美国纳入一个人的经历之中去”，也把个人的经历纳入一辆车中……

第一次看到英国作家“福特·马多克斯·福特”的名字，感觉它像一辆加长型双门轿车，自此便觉得福特车是极适合作家的座驾。既然“作家”与“座驾”的拼音相同，那么走进其座驾，便走近了一位作家。当作家与作家相遇了，福特车更成为他们一起仗剑执酒走天涯的马。

对于雷蒙德·卡佛来说，家是他找到下一瓶酒的地方，而车则将他送到有下一瓶酒的地方去。1973年，卡佛“开着一辆九年车龄的福特牌猎鹰敞篷车”，去艾奥瓦城教课。著名小说家约翰·契弗也在那里。嗜酒如命的他们总一起开着福特出去买酒，——车子见证了他们飘着酒香的友情。

20世纪20年代，海明威夫妇常同格特鲁德·斯泰因一起坐着她的福特牌越野车去野餐。斯泰因曾将自己的老福特车送到修车行，修理工手艺不熟练，态度也不认真，遭到她的抗议，车行老板于是训斥了他：“你们都是迷惘的一代！”斯泰因后来将这句话送给了海明威。因为一辆车，一代人被命名。

那天，将车停在一辆霸气的福特猛禽旁边，忽然明白自己为什么成为不了“作家”了——我的“座驾”小马太过平凡。

小马非名马。影片《黑金》中，梁家辉对开会迟到的老板说：我们坐的都是奔驰，都是劳斯莱斯，你坐马自达，怪不得你塞车，你坐马自达根本没有资格来参加这个会！

坐名车难道就不塞车了？没道理。尽管遭到黑幫大佬的无情嘲讽，可是在日本电影《幸福的黄手帕》中，我的小马——是它的长辈——却很是吸睛。影片中，那辆红色两厢掀背车型的Familia，载着高仓健一路驶进中国观众的心中……

虽然生而平凡，但我的小马依然被作家看到了：在科尔姆·托宾的小说《黑水灯塔船》中，海伦被领到医院的停车场，那里停着弟弟的车，“一辆破旧的白色马自达”，她将开着这辆散发出异类气息的车，去将弟弟得了艾滋病、将不久于人世的消息告诉母亲。载着这个沉重的消息，海伦觉得自己像“在梦里开车”。

尤其让我感到自豪的是，英国作家默罕默德·哈尼夫的畅销小说《爆炸芒果》里，也有小马的身影。在这部解密巴基斯坦前总统齐亚哈克飞机失事真相的讽刺小说中，美国中央情报局局长比尔·凯西乘坐的飞机降落在伊斯兰堡机场时，六辆紧挨跑道停着的“黑色马自达豪华轿车”早已等候在那里。

当巴基斯坦的警卫们端着闪闪发亮的Uzis冲锋枪钻进其中的一辆轿车时，我莫名激动起来——原来，我的小马并不平凡，需要时它就是一匹战马！

不名贵但性能高，不耀眼但有特色，四蹄生风，纵横驰骋，我与我昂藏不凡的小马一起奔驰在自己平凡的生活中。

（编辑·李军）