尊龙：消失成传奇

木棉姐姐

林青霞在传记里，讲过这样一件趣事。

因为第二天要下水拍早戏，晚上便拒绝了朋友的麻将邀约。但一听到自己喜欢的男演员要来，为了见他。她马上兴奋地答应了下来，甘愿陪打了通宵麻将。以致于第二天到片场，整个人都是晕晕乎乎的。能让风华绝代的林青霞如此痴迷的人，自然不简单。

这个人，便是尊龙。

知道他的人不多，但每隔一段时间，就会因绝世美颜上热搜。

至今，B站还在疯狂刷着他的视频，甚至有人放言：他就是亚洲洲草！

当年的他，颜值有多高？

“风华内敛，当世无双。清古冶艳，秀润天成”，形容他最为合适不过。

一张中西合璧的脸，完美结合西方的立体型轮廓和东方人的儒雅。忧郁、沉静、雍容，有着遗世独立的末世贵族气质。

在世界影史上，他也是一个独特的存在。产出不过10余部作品，却傲视影坛，拥有众多成就和名誉：第一位获金球奖提名的华裔演员;奥斯卡历史上第一个华人颁奖嘉宾;曾入选美国《人物》杂志“全球最美50人”之一……

光鲜的履历和完美的长相，很容易让人误会，他是哪家含着金汤匙出生的贵公子。

但看似玉树临风的翩翩公子，不过是个身世苦楚的弃儿。

1

1952年，刚出生的尊龙，就被丢弃在香港街头。到现在，他也不知道自己的父母是谁。虽被一位好心的残疾女生捡到后收养，但日子并不好过。因为生活太艰难了，当时领养小孩的补贴，对这个家庭来说，不过车水杯薪。养母曾多次把他带到车站想要遗弃，但因心软最终作罢。

就这样，他在挨打、饥饿中长到10岁。养母最后无力抚养，把他送去了秋剧社学习京剧。但剧园里的生活又好到哪里去，训练远比《霸王别姬》里的“小豆子”辛苦。7点早起第一件事就是靠墙倒立，然后在汗渍味的练功房进行长期的肢体训练。一整天不停，要练到晚上10点。

训练上的苦已经够煎熬了，他还因无父无母、性格孤僻被戏班里的孩子欺负，追着打骂他为“野种”。

有次被欺凌受了重伤，没钱看医生，还是好心的裁缝给他缝了8针。

这样的日子，他不是没逃过。

但每一次都被抓了回来，都要遭受师傅的一顿毒打，然后继续带伤训练。长期的京剧浸染，练就了他举手投足的优雅公子气。但压抑、绝望、痛苦，充斥了他整个童年，为他的人生埋下孤独的底色。

剧团毕业后，他在一个美国家庭的资助下，17岁去了美国发展。初到美国，他一句英文也不会。没办法正常入学，他报了晚上的成人教育班。为了挣学费，他白天当洗碗工、在迪士尼卖煎饼和薄荷酒……什么活儿都干，只为了立志当演员。

后来，他如愿考进美国戏剧艺术学院。从小有舞蹈、武术功底的他，开始在舞台大放异彩。曾自编自导《铁路与舞蹈》，获得有戏剧届奥斯卡之称的“奥比奖”，可谓天资非凡。

没有根的他，终于在异乡找到自己人生中的那抹亮色。

2

但在好莱坞发展，并没有那么简单。

出道时，他演过只有一分钟镜头的服务生，也客串过一些肥皂剧没有台词的亚裔角色。

直到1984年，在黄美玉的提携下，他首次挑大梁，在《冰人四万年》里饰演一个野人。从头到尾没有台词，看不清长相。却用精湛演技惊艳西方世界，受到美国主流电影圈的关注。

第二年，他出演了电影《龙年》里的男二黑帮老大“乔伊·泰”。那时候人们才注意到，这个华裔演员完全抢走了白人主角的光彩。不仅被美国媒体夸赞为“有史以来最帅黑帮老大”，并提名金球奖最佳男配角。这也是华人演员在好莱坞的高光时刻。

不过他最出名的，还是那部留名影史的《末代皇帝》。1987年，导演贝托鲁奇看到尊龙，被他身上的孤独感所吸引，敲定了他饰演“溥仪”。没想到影片一出，轰动世界影坛，一举拿下九项奥斯卡大奖。尊龙也因此片获得美国金球奖最佳男主角提名，红遍全球。

3

一炮而红之后，尊龙大热。

全世界的报纸都对他大幅度报道，甚至把他選为“亚洲最美男演员”。

他的身价和片酬水涨船高，是劳力士有史以来的第一位华裔代言人。

在日本创下天价代言记录，在香港片酬是周润发的三倍。

1988年，第60届奥斯卡颁奖礼。他还是第一次登上奥斯卡颁奖台的华人，开启了华人的奥斯卡之门。

成名之后，他并没有留恋在好莱坞的辉煌，而是一心想要回国。比起他乡的漂泊无依，他更想回家。

1992年，尊龙应陈凯歌邀请，回国出演《霸王别姬》。双方谈得就差一纸合约，但对方却发现选错角而犯了难。刚好传言尊龙提出了空运狗到剧组的要求，制作方不满，尊龙彻底告别了这个角色。媒体以此炒作他耍大牌的传闻，但事实上，为了“程蝶衣”这个角色，他自降片酬，推了很多好莱坞制作，千里迢迢回国拍戏。

尊龙剧照

为弥补错失“程蝶衣”的遗憾，他41岁接了《蝴蝶君》。风姿绰约、妩媚妖娆，将一个雌雄难辨的“女伶“宋丽玲演得风流婉转。只是有“程蝶衣”这个珠玉在前，“宋丽玲”的光彩便少了几分。

为了回故土演戏，他舍弃了很多。推掉了《情人》《艺伎回忆录》，拍了受人诟病的《乾隆与香妃》及电影《自娱自乐》。

对于尊龙回国发展的行为，很多人一口咬定他“圈钱”“耍大牌”。对于这些诋毁，不通人情、不善表达的他，脏水泼来都不知道辩解几分。回国的十年，他浪费了自己的美貌和演技。被不合适的题材磨灭了名气，从好莱坞巨星变成了过气明星。一切妥协，只为了回国实现自己的爱国心。结果却令人唏噓，这片土地并没有接纳他。

不过名利、得失、人情的纠葛等世俗的东西，他从来不上心。经历努力与挫败，他也最终看开，选择了不再演戏，离开了中国。那些不幸、艰难的经历，造就了他的内向、敏感、笨拙……他生来一无所有，又习惯了独处，注定了他与世俗不合。

没有家人，没有父母，孤独就是他的姓氏，正如他的英文名“Lone”。

4

他的一生，缺失了父母家人之爱。

成年后，也没有一个正常的家庭，教会他圆润与世俗。他上学期间有过短暂婚姻，但很快就分了手。多年来盛传过他曾对陈冲表现出欢喜：我对她很好，她对我也很好，我们的爱好也很像。陈冲一直是我的天使，但是她嫁给了别人。

但至今，没人能走进他孤僻包裹的内心。2007年息影后，他一个人孤身独居北美洲的森林里，与他的爱犬相伴。他曾认领了两棵千年老树，唤他们祖父祖母。这样，他也算有了来处。

生活带给他太多苦，却从未消除他的纯真与纯粹。他感谢苦难，不太记住那些艰难的事，认为生活对自己不薄。面对打击、否定，不被人所爱， 他习惯了不去在意。

他没有家，没有孩子，他做公益，资助基础教育。命运对他太过残忍，他却始终柔软，赡养自己的养母到终老。这些年，他过着深入简出的生活。60岁时，曾偷偷回到中国看崔健的演唱会。

在加拿大的街头，经常有人会看到他遛狗的身影。尽管已经67岁了，依然是个好看的老头。

有人感慨巨星晚景落寞、惨淡，但他甘于沉寂，守着一方安静的天地，自得其乐。

这一生他的作品不多，但江湖总有他的传说。

他是惊艳时光的传奇，一生孤独又灿烂。

（李木荐自木棉说）