做条咸鱼吧 亦漫长，亦漂亮

朵爷

这几年感觉步入了“全民学车”的时代。

我爸前两年突发奇想地报考驾照，光他一個人兴奋还不够，他还拉了我叔叔伯伯一起，我妈对此嗤之以鼻：别想了，一群老年人，电脑都不会用，还想考驾照？

言语有些刻薄，但我妈说得对。

毕竟我爸，年过五十，连智能手机都不会使用，在社交网络快要垄断他所有交际方式的时候，终于无奈地开了一个微信。

非要说起来，其实就是我妈用他的身份信息注册的，他只是在旁边看着。

微信的头像是我爸妈的合照，还用不知名的软件进行了图片美化，甚至还有一行发光字体：不离不弃，与君同行。我看到的时候扑哧一笑，我妈却在群里疯狂发语音：XX（我的名字）！XX（我弟的名字）！把你们的照片也发过来！我给你们修一下！

这么些年，我爸那个号也在我们家群里出现几次，一般情况是，过年过节的时候，大家在群里发红包，我爸也会热情地参与。

发之前我妈还装模作样地通知大家：等下爸爸发红包。

然后拿起我爸的手机，给大家发红包。

好了，我们知道了，我爸只是我妈的小号。

种种迹象不难看出，我爸离网络时代有一定的距离，以及，我妈在一定程度上掌控……不，优化了我爸的人生。

话虽如此，但在正式考试之前，我妈勤勤恳恳地教了我爸一个月如何使用电脑。

因为驾照考试的科目一是电脑答题，我爸不会用电脑，我妈不知道从哪里翻出了她的陈年笔记本，每天晚上给我爸“魔鬼”教学——做题！

后来的一个月，我每天都接到我妈的控诉，内容雷同，情绪递进——

“你爸可真是没文化！”

“呵，他还在家砸鼠标呢！”

“可把我气死了，不会做还怪题目出错！”

“别考算了！”

……虽然有些不厚道，但我感觉我妈和那些网络上教子女写作业的崩溃双亲没有什么区别。

一个月之后，我妈的教学成果得到了验收——我爸以九十分的高分——也就是正好及格的分数——攻下了科目一，考完那天，我爸破天荒地在群里发了语音，声音里充满了得意：“哈哈，你叔没过！”

（……叔叔就在旁边。）

半年后，我爸终于成了一名新手司机。

回长沙那天，我去高铁站接他，一路上他都跃跃欲试：“你开太慢了，要不我来，我可以开XX码！”

我趁机拿出“老司机”的姿态教育他：“开车不是赛车！安全第一！而且，老爸，这里限速四十！再说，我开车非常好！”

因为生怕我爸开快车，后来我每隔一段时间就去询问我妈关于我爸的驾驶情况……

结果我妈向我告密——我爸已经两个月没有开过车了……

我心里一紧：难道是我太严格了，给了他压力？也不至于这么脆弱吧。

我妈：不是，不是，是他一个人不敢开，非要我坐在副驾驶才踏实……啊呀，我最近这几个月要参加广场舞比赛，哪里有空陪他出去……

我……感觉老年人秀起来挺像那么回事儿的。

我妈后来也加入了驾考的队伍，理由是“你爸倒车技术太差了，看不下去”。

我爸嘴上吐槽着“瞎折腾什么”，却每周都按时送她去学车。

不知怎的，对此，我竟然生出一些感动来。

我其实挺喜欢他们这种“折腾”的，有时候，大多数人都觉得“年轻”和“年老”是有一道清晰可见的分水岭的。突然有一天，我们到了分水岭的另一边，被判定为“中年人”甚至“老年人”，便顺其自然地放弃了那些未做完的事，向往的美梦，以应该有的样子，去往后来的岁月。

从此，陷入了温暾的、按部就班的小半生。

啊，多无趣啊，但我感觉我们家的这对“老年人”不一样！

虽然到了一定的岁数，新奇的东西也总是让他们似懂非懂，但终归有些什么东西，能燃烧起他们的激情来，让他们又回到年轻时勇敢又骄傲的自己。

我以后也会像他们这样吧。

那天下班，天已经很黑了，我去停车场取车，收到了我妈小号私下里发来的消息，是一条语音——大概是她又给我发那些老生常谈的话。

上车之后，不知道是我的手碰到了什么，车上的蓝牙自动连接播放了那条消息。

居然是我爸发来的——“慢点开车，过年我们自驾出去玩。”

冬天到来的时候，白昼仿佛是忽地一下变得短暂。

但夜色，漫长，亦漂亮。