原谅

淡豹

在28岁时可以得到原谅的事，在48岁时往往不容易再得到同等的宽容，而是会教人不耐煩。即便在有善心的人那里，得到宽容的也不是错误，而是变老这个事实。对于正在变老的人，大家愿意忽略他们的过失，不害怕他们了。当他们不情愿地后退到竞技场的外围，好心人怀着对失败者的怜惜，施舍出几份无关紧要的宽宏大量。

安贞愿意这么想。去温哥华看望她离婚十三年的前夫之前，熟人说，安贞老师对他太好了。也有朋友问她是不是对他还有感情，安贞就说，我信佛。对他好一点，也没坏处，是不是？

她前夫有钱。三年前，他45岁时，在加拿大换了肝脏，后来肿瘤复发，安贞到时，刚做过介入治疗。他去世前这四个月里，安贞住在他给女儿买的公寓，每周末女儿从大学回来去看爸爸。安贞自己每周去医院看望他一次，通常在周三。到后期，他显然辨认不清安贞是谁，不过应该知道她是位老朋友，安贞坐在床边时，他跟她讲起年轻时去过的地方，其中有一两次当年确实是和她一起去的。

基本上，她认为前夫的病是他自己作出来的。他是那种普通的有钱人，比中产阶级有钱一些而不可能成为富豪。但他比大部分有钱人更爱花钱。

安贞每天记日记。起初也想记下每次探访的感受与情绪，写一点诗性的句子，想着回国后做一个关于衰老与死亡的展览，构思中的主题是“翻译”，身体的记号在医生那里翻译成生或死的讯息。后来历次探访都自我重复，她又不是他法律意义上的亲属，并不参与跟医生探讨治疗方案的那些谈话，越来越不知道写什么。记下的东西很虚空，总是在描述医院餐厅里的食客，还有从他的病房能望见的玫瑰花圃。她就报名去参加当地的徒步游，写了些描述地貌的散文诗，期望着能有一些刚硬的描述，跟花园部分的冥思和抒情相对照，就像奋力的生与永恒的死相对照。也写得糟糕，交作业式的。

起初出去旅行时，安贞觉得自己应当有一点负罪感，这么快乐，跑到这里来，既没怎么太陪他，也没做作品。但确实没那种感觉。后来他就神智不大清楚，非常消瘦，常呕吐，不太有力气说话，她再在病房里出现的意义好像就不大了。有一次她去班夫国家公园参加了十天的徒步旅行，翘了两次探病。回来后再去看他，他也茫然无知。

丈夫的两任妻子都去医院。那位比安贞年轻七岁。在还清醒时，他说，那位韩裔加拿大护士以为安贞才是他的年轻太太，还以为她是无情无义的那个，在丈夫病重时一周只来一次，而糟糠之妻则每天都来探望他。

说这些时，他带着一点促狭和得意，很像他年轻时的样子，拐弯抹角地赞美她。安贞回答说，这说明和你一起生活就会快速变老。

年轻时怎么那么计较？那时安贞生气，他说，你们女人，心眼太小。安贞更火大，忠诚是个度量问题吗？你要我怎样，让你乱来才是慷慨吗？少拿这吓唬我，我不给自己下这种绊子。

现在的自己——以及他39岁的太太，都好像是新女性，或者说是自远古而来的人。不那么一夫一妻制了，不嫉贤妒能。在衰老和肿瘤面前，大家都态度谦和，一箩筐的善心。都希望自己得到原谅，虽然不知道“XXX的原谅”中，那个XXX该如何定义。

他去世那天，安贞特意找护士介绍自己。“我是他的前妻，王安贞。” 护士重复一遍，An Zhen， 发第二个音时嘴咧得很开，听起来全然不像。安贞说，叫我Jane就可以，Ann Jane。韩裔护士不满于潦草翻译，硬要问她这两个字在中文里怎么写，是什么意思。安全，Safe，贞洁不知道怎么说，loyal吧，忠诚，安贞说。

安全，忠诚。护士点着头，也许在她脸上看见了“中国文化”。

不是，我只是原谅了他，安贞想。