一个外使夫人的游牧生活

王霜霜

庄祖宜和乐队在成都街头唱歌

11月3日，周日，成都来福士广场来来往往都是逛街的人。一棵皂角树下，男男女女席地而坐。“活泼的鸟儿爱飞翔，勤劳的蜜蜂爱花房，小小的流萤爱火光，快乐的孩子爱歌唱。啦啦啦啦唱唱唱，你的歌声最嘹亮......”乐队“快乐的孩子爱歌唱”正在演出，主唱庄祖宜踩着高脚凳坐在中间，齐肩的长发，线衫里套了一件五个小人手牵手图案的文化衫——他们的队服，前面放了一个打赏的二维码和一大捧红色的玫瑰花。

就着欢快的儿歌，孩子们或玩游戏，或手舞足蹈，有个小女孩顺着广场的杆子，嗖嗖地往上爬。一个小女孩因为上厕所，漏听了《雪人不見了》，回来后哇哇大哭，乐队又重新为她演唱了一遍。还有一位拉着行李箱的观众是专门从重庆过来听歌的，听完再坐火车回去。

庄祖宜的先生Jim Mullinax——美国驻成都总领事带着两个儿子也坐在人群中。一位妈妈带着女儿经过，听说正在唱歌的是一位“外交官夫人”时，瞪大眼睛说“这么传奇啊”。

“夫人”是一个充斥了很多人华美想象的名词，她通常意味着端庄、优雅以及养尊处优的生活方式。45岁的庄祖宜每次听到别人叫她“夫人”，也不自觉地提醒自己“腰杆要打直，眉眼嘴角整理成宋美龄那样和蔼又贵气逼人的弧度，轻轻地和对方点头握手道好”，但这种矜持在她身上往往维持不了太久。因为她感兴趣的东西实在是太多了，不是跑到街头和餐厅唱歌，就是在宴会上，忍不住多夹几筷菜，对着菜色品头论足——她还是一位美食作家。“美食写作是正职，歌手是玩票”，她笑着说，嘴角挂着两个小梨涡。

玩票歌手

周五的成都孚乐里餐厅灯光幽暗，到处是杯箸相碰的声音，人们在这里释放一周的压力。餐厅的一角，有个小舞台，台子不高，庄祖宜正坐在上面唱歌。人声嘈杂，顾客们随意地走来走去，谈天吹水。大多数时候，庄祖宜的歌声都像背景音乐。

2006年，台湾姑娘庄祖宜嫁给了美国外交官Jim Mullinax，从此过上了游牧生活。他们一路迁徙，从波士顿到香港、上海、华盛顿、雅加达，2017年来到了成都。在此期间，两个儿子述海、述亚在上海出生。两人小小年纪，却已跟着家庭大部队腾挪多地。每当有人问他们 “Where are you from？ ” 时，他们总是看心情回答：美国、台湾、上海，甚至“香格里拉公寓”都曾是答案。

“我真的一点都不在意下面的人讲话。有的朋友来听，就说下面的人讲话好讨厌，我说，他们是来吃饭喝酒的，当然可以讲话。”来到成都，庄祖宜捡起了老本行，不仅和朋友组了“快乐的孩子爱歌唱”儿歌乐队，还毛遂自荐成为了一家餐厅的驻唱歌手。庄祖宜不介意在闹哄哄的环境中唱歌，反而觉得这样她更方便进入自己的小世界：“我很喜欢在人群中唱歌，和音乐厅不一样，它不是很严肃、很高高在上的。在街头和餐厅，台下不需要很安静，大家可以有自己的活动，想听就听，不想听就走，没有这么大压力，我反而唱得很尽兴。”

庄祖宜的妈妈范宇文是台湾知名的声乐家，她自己也曾是一名职业歌手，和张雨生、张惠妹同属一家经纪公司。但没过多久，庄祖宜就离开了音乐圈。“我一直回忆起来，都有一种很蹉跎的感觉。因为出唱片要上节目、管宣传什么的，要跟他们玩那些很无聊很无聊的游戏，我不会做，也玩不起来。”庄祖宜说，“我的能力也没有达到可以自成一格，不管这套游戏规则，当时也没有独立音乐的概念，就觉得音乐太不适合自己了。”

在离开音乐圈之后，庄祖宜对音乐有很长时间的“叛逆期”，甚至连洗澡都不唱歌了。她去了哥伦比亚大学攻读文化人类学的硕士，希望自己成为一个踏实的学者，要天天关心苦难人民的生活。“我觉得那是一个极端压抑的状态，完全否定自己之前喜欢的很多东西，认为它们是肤浅的、浮夸的。”直到结婚、生子，她才被拉回现实，“爱做菜、爱吃、爱音乐，这都是让生活更美好的一些事情，它们可以给人带来快乐。”

“我一直都很喜欢唱歌，但总觉得自己在专业上是个‘半吊子，而且在搬来搬去的状况下，也很难找到专业的乐手合作。”2018年，经“屋顶上的樱园”的老板熊燕介绍，庄祖宜认识了音乐人贾锦江、电台主持人思斯等，组成了“快乐的孩子爱歌唱”儿歌乐队，她的很多音乐想法也终于得以实现。

作为两个孩子的母亲，她一直想把传统的中文儿歌改编得更符合现代人的审美。“儿歌旋律简单，歌词也浅显易懂，最容易带孩子进入音乐世界。华人世界的儿歌配乐都很劣质，充满了伤耳的高频，所以很想找到一些志同道合的伙伴，将中国传统的儿歌重新改编。”

开始是一段吉他琶音，制造出一种悬疑紧张的气氛，“沙沙沙沙”，接着是手摇沙蛋的声音，这是“快乐的孩子爱歌唱”改编后的《小红帽》的前奏。庄祖宜介绍说，听的时候，听众可以尝试自己给前奏加上旁白“很久很久以前，有一个穿着红衣红帽的小女孩，走进了森林里……她会遇到什么故事呢？”“这是一个如音乐剧般的故事性开场。”她说。

今年6月，“快乐的孩子爱歌唱”精心挑选了四川、安徽、台湾、巴西等各地的童谣重新编曲，加上自己的原创歌曲，共18首，做成了首张同名专辑《快乐的孩子爱歌唱》。

职业“吃货”

庄祖宜有诸多身份，但向别人介绍的时候，她还是会说自己是一位“美食作家”。这是她的专业所在，庄祖宜爱吃，也会吃。小时候，一家人出去吃饭，大人连续点了几道香辣和红烧的菜，她会在旁边小声建议：“可以加个凉拌竹笋/清炒豆苗/雪菜百叶吗？”“奇怪，小孩子怎么对点菜这么多意见”，刚开始，大人们还感到很惊讶。几次聚餐之后，大家都发现庄祖宜点的菜总是特别受欢迎。于是，一次，姨妈干脆对大家说：“祖宜很会点菜，就让她来吧。”从此，她就成了家里的“御用”点菜师。

前段时间，庄祖宜吃了一顿全素宴，由川菜大师喻波夫妇掌勺。12道菜全是素食，在普通人眼里，没什么稀奇。但庄祖宜却能看出里面的玄秘所在。一道叫做“案头清供”的青菜，是以四种手法烹制的初冬棒菜，分别凸显了菜皮、菜茎、菜叶的独特风味;一碗清汤里漂着一颗小白菜，看起来毫不起眼，却是传统川菜里的“LV”。厉害的大师，如喻师傅可以把这道“开水白菜”做得看起来干净纯粹，喝起来却有一点厚度，肉的鲜味很明显。庄祖宜评价“喻家厨房”的菜是“低调文人风格的极致展现”，“一眼望上去个个清淡干爽，入口却是鲜明的川菜味型，丝丝入扣，比坊间那些全部浸泡在红油里的凉菜还入味”。

一个聪明的舌头，常让请客的人感到压力，《舌尖上的中国》总导演陈晓卿为了庄祖宜的一碗面曾烦恼过两个星期。庄祖宜想让陈晓卿带她去吃个面。本来以为这是一个很平凡的要求，却难倒了陈晓卿。“从台湾来的美食家，又是女生”，陈晓卿内心开始上演小剧场，“口味应该比较淡一点，可能绝对不能有味精，嘴很刁”。想来想去，陈晓卿把庄祖宜带到了自己的文人朋友小潘家，由小潘亲自做杂酱面，丈母娘烙饼，款待了庄祖宜。

庄祖宜在成都第一次啃兔头

“其实我的嘴不刁。”庄祖宜说，她并不忌讳调味。在成都，嘴巴馋的时候，她会去街上叫一碗面条，碗底是香喷喷的独门调料，上头有葱花臊子，再打碗白水面汤，一小碟免费的泡菜，“一口下肚有咸有酸有香有辣，就是要吃调料混合一加一大过于二的复合式刺激，同时满足口舌心灵和脑下垂体，那是永远坚持吃寡淡原味的人无法享受的小确幸。”她在微博里写道。

庄祖宜的舌头是在厨房里培养出来的。二十多年前，庄祖宜想转战学术界，去哥伦比亚大学攻读文化人类学。在盯着计算机却写不出来一个字的苦读岁月里，每个人都在寻找安抚焦虑的方式。有的同学去做瑜伽、跑步，有的去喝啤酒，上教堂，而庄祖宜却在灶台上找到了抚慰。“看着葱蒜辣椒噼噼啪啪的在油锅里弹跳释放香气，酒水注入后沸腾弥漫于空气中，那种满足感是非常真切踏实的。”她在《厨房里的人类学家》一书里写。

2006年，庄祖宜新婚不久，随先生搬到波士顿。在一次找出租公寓的路上，她意外看到一块写着“The Cambridge School of Culinary Arts（剑桥厨艺学校）”的匾额。玻璃窗后，一个戴高帽的讲师站在一张意大利地图前高谈阔论着，十几个身穿白衣、头戴白帽的学生坐得规规矩矩，拼命抄笔记，后面是一间摆满了不锈钢刀具的厨房，看起来很酷炫。

当时她的博士论文正在难产中，但厨艺学校却让她在黑暗中看到了一丝光亮。她给爸爸妈妈打电话商量，妈妈说：“论文写不完当然很可惜，但快乐是最重要的。” 就这样，她开始了自己的烹饪之路。从剑桥厨艺学校毕业之后，庄祖宜进入香港星级餐厅实习，在烟熏火燎之际，她把灶台当成了田野，用文字揭秘高档餐厅的后厨，写出了《厨房里的人类学家》一书。梁文道评价说，“庄祖宜就是如此一位内行人，全靠她，我才知道香港星级餐厅不是坑人，而真真正正是艰苦经营，在那里吃饭简直是太过划算。”

有饮食方面的专业背景，又经过人类学研究的锻炼，让庄祖宜每到一个地方，天然地对当地的饮食文化很感兴趣。“我通常每到一个地方，都是会疯狂地想要体验、研究当地的东西，所以我来到成都的第一年，几乎都是在吃川菜。”美食是她融入一个城市的方式，“你出去买菜，去吃东西，你就会知道当地的人在做些什么，感觉到大街小巷里最真实的生活状态”。庄祖宜说：“我就压马路，自己随便走，看到面、饺子、抄手什么的叫上一两。吃几口，就到下一家看看。”美食也是她结交新朋友的桥梁，知道她喜欢美食，很多人会主动给她搭线，带她结识当地饮食界的名人。庄祖宜一边吃吃喝喝，一边完成着自己的饮食观察。饮食攸关的不仅是味蕾之欲，也是一种文化和生活方式的传承。

快乐的孩子爱歌唱”乐队同名专辑

很多传统的流逝和现代人的误解，常让庄祖宜感到生气。今年三月，庄祖宜去成都周边的乡间欣赏油菜花，回家途中，偶遇了郫县镇上的一家小油坊。庄祖宜打了两斤菜籽油，发到了网上，但立刻收到排山倒海的评论，要她注意卫生。现代人拥护精炼油，看不起土里土气的菜籽油。但庄祖宜认为，精制油就像麦当劳，是以美国为主导的西方国家上世纪工业化的产物：成本低廉，加工手续多，高度标准化企业化，产品与美味沾不上边，但至少便宜且没有直接的安全顾虑;而菜籽油则是活色生香的农家菜，现采现摘，现宰现杀，讲究诚意和口碑。实际上，一位花椒专家还告诉他，中国传统压榨式菜籽油和意大利所谓冷压初榨的橄榄油（Extra Virgin Olive Oil） 其实是一样的，都具有颜色深、成本高、出油率低，但保留了丰富的风味元素的特点。“不知该怪老百姓太妄自菲薄崇洋媚外，还是怪小农们太不懂得行销了。”庄祖宜在《被低估的菜籽油》一文里写。

在厨师学校时，庄祖宜认为精雕细琢的功夫菜很高级，但后来，她慢慢发现平淡无奇的家常菜实际上有很多巧思。“很精细的菜常常最后都是软趴趴的，味道很淡很淡，口感很细、很绵软，它有它的精致在，但如果你一餐每一样东西都是这种感觉，就会觉得没有层次感。”庄祖宜说。她曾经去一位退休后从台湾过来成都定居的孙阿姨家做客，孙阿姨打开冰箱，像魔术师一样，三两下就用一个南瓜和冰箱里的各种剩菜变出一桌美味的宴席，让她叹为观止。“常常很高档的料理讲究最高档的食材，但其实你不需要用到最贵的东西就能做出很本真原味的家常菜，我觉得这个是很厉害的。”莊祖宜说。

四处漂泊的经历都记在了她的舌头上，提到上海，她的味蕾会自动反应出腌笃鲜的香味，说起雅加达，一勺综合了鸡汤、鸡丝、虾饼、辣椒的印尼鸡粥好像已经放到了嘴里，这些最家常、最当地的美食，却是她最想念的、代表了 “家”的味道。

“我不是官太太”

采访当天是11月7日，晚上，庄祖宜就要做另外一份工作——外交官夫人了，陪着丈夫出席德国统一纪念日的庆祝晚会。经常出席各种外交官员和家眷云集的宴会，穿什么也是外交官夫人需要专门研究的一项业务。

“颜色就素一点，黑的、灰的、蓝的、咖啡的，重点是要有舒服好看的高跟鞋，有几个正式一点的宴会小包，有披肩，耳环，其实就可以了，不需要什么太时髦的东西。”庄祖宜传授自己的穿搭心得。在成都，庄祖宜偶尔会被邀请出席一些比较时尚一点的场合。这时，她就会穿自己在印尼买的，由年轻设计师设计，用当地传统布料剪裁的衣服。“又不会很贵，穿在这边没有人会知道你哪里买来的。”庄祖宜说。有一次她明明穿了一件一点都不贵的衣服，有人问她，“这是Gucci吗？”

莊祖宜和丈夫、两个儿子一起唱歌

在《我不是官太太》一文里，她袒露了身为外交人员配偶的尴尬，“既要承担外界对‘夫人的华丽想象与期盼，又没有任何权限和补助”，完全在做一个“不支薪的工作”。“你知道真正的外交官太太们都不是很有钱，我们都是公务员，对不对？又没有任何置装费，都是要自己掏腰包。”庄祖宜说。所以，出席一些重要场合，她的穿衣要领就是要端庄、得体;最好有自己的风格;最关键的是——不用花太多钱。

作为总领事夫人，庄祖宜要配合丈夫完成很多工作。比如，每个月都要为领事馆在家中筹办几场正式的午餐会/晚餐会/下午茶会。到成都的第一年，筹划、采买、料理和报销账务的任务，她还敢一个人大包大揽，但不到一年，就被弄得疲惫不堪。后来，终于请到了一位本地的专业厨师——陈师傅来家中帮忙，由领馆来支付大部分薪水，她才得以喘口气。但由于领馆的社交经费极其有限，她和陈师傅常会接到一些极端任务，比如每人六十元的预算下完成餐会，包括酒水。“只能用工夫来弥补经费少的缺憾”，庄祖宜无奈地说，“如果要让30个人吃饱，就要提前四五天开始置 办。”

2017年，离庄祖宜一家告别雅加达还有五天的时间，她在超市里买了一包2kg的米，想到无法吃完，不禁悲从中来。云游四海听起来是一个很浪漫的生活方式，但常让他们产生强烈的离别焦虑。今年万圣节，大儿子述海参加学校组织的活动，没玩到某个游戏，特别伤心。“这是我最后一次可以在这边玩，我今天没有玩，我就再也玩不到了。”他说。明年，他们一家就要离开成都了。

这样的生活有得有失。“也是因为我先生的工作，我才有机会在成都住三年，在上海住三年，还莫名其妙地在雅加达也住三年，还学了印尼话。我的生活才会像大家觉得的这么有趣。”庄祖宜很擅长制造生活中闪亮的部分，前几天她开始练djembe（非洲鼓），发微博说：“明年搬去华盛顿或许靠它混入西非移民圈。”