沉默的鸭子

王秋珍

要说齐大志是剃头匠，谁都不信。但齐大志确实会剃头。孙子齐高兴已经九岁了，还没有去过一次理发店。

如果齐大志高兴，他会买上一个小西瓜。吃掉瓜肉后，把半圆形的瓜瓢扣在孙子的头顶，把瓜瓢外的头发推得光光的。如果齐大志不高兴，他会直接拿个小铝盆扣孙子头上，把头顶的那一撮剃得像被鸭子拱散的菖蒲。

齐大志看着孙子头顶的菖蒲丛，恨恨地想：“老陈，你就鬼吧你。”

齐大志和老陈，都养了一群鸭子。正宗的山麻鸭。麻褐色的羽毛，鲜黄色的喙。个子比洋鸭小得多，走起路来精精神神。

村口有三个大池塘，一溜儿连着，连成了一片水亮亮的大镜子。镜子的边缘镶着嫩绿色的边，那是水花生和菖蒲。

齐大志早上把鸭子赶向池塘，傍晚再赶回家。每次赶出和赶回前，齐大志都要给鸭子点名。别人看来，鸭子长得一模一样，都是灰褐色的背，灰白色的肚。可是，在齐大志眼里，每一只鸭子都是不一样的。十六只鸭子有十六个名字，“点点下下，桃花木鱼，铁钉住住……”齐大志一连点了三遍，就是找不到木鱼。

齐大志认定是老陈搞的鬼。

老陈的鸭子，也赶在村口的池塘。以往，两人见面，老陈会打声招呼：“吃过咪？”或者“今天日头伐歇（不错）。”农村人，从来不说酸掉牙的“你好你好”，也并不真的关心吃饭和天气。这两句问候，打哈欠一样，慵懒自在。可是，这两天，老陈看见齐大志，喉咙似乎变粗了，那带着拖音的问候，也变短了。齐大志想起，老陈家来过一亲戚，听说十几年没上门了。老陈杀了一只鸭子，动静不小。他还把鸭毛放在门口的尿桶里，也不避齐大志的眼。鸭毛浸上四五天，可以埋庄稼地沤肥。

齐大志和老陈，既是房邻，也是田邻。两家的田，就隔了一条田塍。田塍上也长满了水花生。这种草，生命力超强，水上陆地，风靡一片。齐大志蹲下来，用小铁铲挖水花生。它粉红色的根，深深地埋在土里。齐大志一边除草，一边不露声色地把田塍上的泥土往自家这边削。

“就你鬼。就你鬼。”齐大志把田塍削得瘦瘦的，依然不解氣。第二天，齐大志提早一小时去赶鸭子，“顺手”把老陈家的一只鸭子赶回了家。

两家的鸭子，其实是有区别的。老陈家，染过色;齐大志家，剪过毛。只是随着时间的推移，界线变得模糊。十六只鸭子到家后，齐大志给它们重新剪了羽毛。他要告诉鸭子，它们是一家子。

没想到，早上出门时出了状况。齐大志的十六只鸭子里，出现了叛徒，非要往老陈家走。齐大志不乐意，用长竹竿去拢，鸭子一个呼啦，直接飞到了老陈家门口。

老陈正好赶着鸭子出门。那鸭子走进鸭群，叫一声，再叫一声，然后叫了很多声，仿佛在向久别重逢的亲人述说昨晚的故事。嘎，嘎嘎，嘎嘎嘎嘎嘎嘎。

齐大志的脸，刷的红了。

傍晚，齐大志家传来了齐高兴的哭声。他的头被推成了菖蒲丛，头顶的那撮发似乎每一根都在冒烟。

这缕烟，盘旋了三天后，散了。

消息是齐高兴的同学带来的。他在池塘的出水口发现了一只鸭子。已经死了几天了。齐大志一看，正是他的木鱼，是被蛇咬死的。

齐大志抬起头，正好看到了老陈。齐大志提起嘴角笑道：“今天日头伐歇。”

那声音，又粗糙又短促，就像被鸭子拱乱的菖蒲。