路上的风景

刘广胜

年龄大了又写起小说来，别人都觉得不可思议，但我决心要写，因为我喜欢，因为当作家的愿望由来已久，也该是偿还心债的时候了。小时候，没什么书读，记忆最深刻的就是星汉灿烂的夜晚坐在母亲怀里听她讲故事，感谢母亲那么早就在我幼小的心里播下文学的种子。小学和初中，不记得读过什么文学书籍。到了高中，才读了高尔基的《童年》和鲁迅的《呐喊》，才知道作家拥有高尚的灵魂，便发誓要走文学这条路。能考大学的时候，义无反顾地报了中文系，如饥似渴地读起小说来。大学毕业，教学闲暇，开始创作，偶有发表，怡然自醉。1988年入山东大学作家班，承蒙多位导师教诲，也感受了都市的浮华。而后厌烦了寂寞，起了逐利之心，又适逢养家糊口之累，便弃教从商，远离了文学。本打算宽裕了生活再重整文学，不料时光走得这么快，一晃就是二十多年。当拍打着身体的空壳痛惜时，却惊喜地发现自己的初衷并没走远，和故友谈起文学，仍然激情澎湃。回望来路，发现那些不遂人愿的日子也没白过，遇见的和道听途说的各色人等依然鲜活，孤独者、忧伤者、失望者、挫败而继续前行者……他们仍在叩击着我的心扉。我便多了“塞翁失马焉知非福”的庆幸，少了患得患失的烦惱。这时，亦师亦友们热情地鼓励我：“写吧，伙计！”于是，我又拈起笔来。

年龄大，好多事都看开了，名利之心淡去，恩恩怨怨已不计较，生活繁琐搁置一边，就想把过往的生活整理一下，把有价值的人和事写成小说，了却自己爱而未成的心愿。起始总跑偏，喜欢讲故事，疏于塑造人物，小说写成了传奇。多亏几个文学挚友奋力纠偏，才让我转过弯来。我爱写自己家乡的人和事，写自己身边的人和事，常常让人对号入座，说我消化不良。我觉得，小说都有生活的影子。我们应该写熟悉的生活，写自己在人生路上看到过的风景，你可以用心去修饰它，让它变得更富有诗意和美感。在创作中，我对“命运”这个话题情有独钟，但又常常感到它太强大，太哲学化，难以准确回答，只好用笔下的人物和故事来诠释它。抗争命运，改变命运，这似乎只是一种愿望和梦想。不管这种梦想最终是实现还是破灭，对于人类来说，它还是意义非凡，因为这是人类留给自己的最后一束光。

我最近写了一篇小说《北大荒》，就是写主人翁二叔对命运的抗争和他的向往。上世纪七十年代，我们村里就有好几个去北大荒当盲流的，有的被早早遣返，有的留在那儿娶妻生子，还有一个死在了那儿。他们各有各的故事，各有各的不幸和情感，但是，有一点是相同的，他们都有一个不甘的灵魂，有克制不住的离家远行的欲望。其实这种欲望就是对命运的宣战。我把他们“拼”在一起，塑造了二叔这个形象，想借此来展示底层人物与命运斗争的执着、坚守和不屈。这个“异类”形象有着个性化的理想追求，他本质上代表了大多数人心里潜在的价值取向，尽管这个世界充满艰辛，布满陷阱，但他们坚信遥远的地方会春暖花开，所以才前赴后继。

有路，就会有人行走，人永远是路的主体和灵魂。我们不是窥望者，一定是走在路上的那个人。走在路上，也不会孤独，定会有人与你结伴同行。走着走着，大家就成了一幅风景。

责任编辑：刘照如