盛世全明星
2019-01-31王明琛
王明琛
全明星赛的诞生
NBA全明星赛始创于1951年,这个想法是NBA总部公关负责人哈斯克·科恩最早提出的,意在模仿MLB全明星赛模式,大力宣传NBA。科恩的提议很快得到NBA第一任总裁莫里斯·普多洛夫认可,但场地是个大问题,凯尔特人队老板沃尔特·布朗同意免费提供球场,即便如此,全明星赛还是几乎夭折。开赛前几天,普多洛夫给布朗打电话,打算取消比赛,理由是这项赛事还不完善,怕办不好会丢人。
在布朗的坚持下,第一届全明星赛如期举行。布朗当时的想法是只要不亏本就行。共有10094名球迷来到老波士顿花园球馆,布朗亲自清点现场观众人数,数到第8000名观众时,他对身边的人说:“我想我们成功了。”
最终,东部全明星队以111比94取得胜利,凯尔特人球员艾德·麦考利得到全场最高的20分。共有20名球员参加了这次比赛,每人收到25美元参赛费,NBA支付了其中的18.75美元。赛后,球员们来到波士顿联盟酒店大吃生蚝,痛饮啤酒,庆祝这一历史性时刻。
全明星周末的由来
全明星赛从单一的东西部对抗发展到内容丰富的全明星周末,走过了漫长的33年。1983年7月,上任不久的NBA营销顾问里克·威尔茨在现场观看棒球元老赛。此前,他曾和NBA总裁拉里·奥布莱恩碰面,提出增加一天全明星赛活动的设想。但他得到的回答是活动可以搞,但联盟不会为此多掏一分钱。
看着场上那些仿佛来自侏罗纪的老球员慢悠悠地跑着,威尔茨突然想明白两件事。第一,球迷们喜欢形式新颖的表演;第二,企业喜欢赞助体育赛事。但当时没有任何活动能吸引到赞助。于是,威尔茨把举办1984年元老赛的创意告知Schick剃须刀公司。该公司被这个点子打动,决定不再对棒球和橄榄球提供赞助,专心投资篮球。威尔茨还说服了佳得乐饮料成为赞助商,并把活动移到周六,全明星周末的概念由此诞生。
从竞争到娱乐
上赛季,为使全明星赛竞争力回归,NBA推出一系列举措:改革组队方式,东西部票王作为队长,有权挑选阵容,将胜利奖金翻番至10万美元。
这些改变源自2017年全明星赛发生的一幕。第三节时,东部全明星队身高2米11的阿德托昆博发动了一次四打一快攻,那个“一”就是库里。库里身高不过1米90,队友们冲着他大喊,不是鼓励他把这个球防下来,而是要他赶紧闪开,以免成为日后视频集锦中可怜的背景。阿德托昆博抡起胳膊,完成了一记风车大灌篮。库里趴在地上,脸朝下,闭上眼睛,捂住耳朵。
全明星赛曾是巨星展示进攻才华的顶级舞台,但不等于防守形同虚设。2013年之前,最高得分为155分,出现在2003年,但那场比赛打了双加时。在过去5年里,有4支获胜球队的得分均超过163分,2016和2017年甚至都超过190分。
总是有人抱怨全明星赛竞争力不够,几十年前,情况并不是这样。上世纪70年代早期,胜方每人最多可得2000美元,根本没法和今天比,但明星们很在乎胜利。1972年全明星赛,太阳前锋康尼·霍金斯7投5中,仅得13分,和杰里·韦斯特并列西部全明星队得分王。获胜后,他在更衣室里大叫:“谁都别想用我的钱蹭吃蹭喝!”
到了90年代,乔丹的竞争意识和求胜欲望延续了全明星赛的竞争性。他经常在赛前把队友们聚拢到一起,发表胜利宣言:“让我们赢下比赛,踢那些家伙的屁股,拿走那些该死的奖金吧!”但1994年乔丹改打棒球后,全明星周末的娱乐性超越竞争。魔术中锋沙奎尔·奥尼尔和他的饶舌乐队发行专辑《柴油机沙克》,销量超过100万张,成为全明星周末人们津津乐道的话题。在接下来的二十多年里,全明星周末规模不断壮大,以技能挑战赛、新秀赛、名人赛以及其他一些活动为主打,娱乐性渗透到中场节目、球员出场和舞台表演等环节。
三分大赛压倒扣篮大赛
扣篮大赛一直是全明星周末重头戏,几乎与压轴的全明星赛不相上下。但最近几年的扣篮比赛,除了2016年戈登和拉文之间激动人心的对决,都没有给人留下深刻印象,倒是三分大赛正变得愈发重要。
最初,举办扣篮大赛是出于怀旧。1984年的NBA全明星赛在丹佛举行,当时的掘金老板卡尔·谢尔提出要举办扣篮大赛,以重现1976年ABA全明星赛中场休息时的经典时刻。几十年来,扣篮大赛曾留下不少经典回忆。在1991年扣篮大赛上,凯尔特人的布朗横空出世,击败大热门肖恩·坎普。他的闭眼扣篮很有创意,在表演技巧上更胜一筹。他在准备扣篮时,经常习惯性地弯下腰,细心整理锐步球鞋,这一不由自主的行为开启了扣篮大赛产品植入的时代,每位NBA球员都拥有了自己的标志性鞋子。乔丹后来告诉他:“嘿,你做得很好……但从鞋子的角度来说,我必须向你挑战。”
相比之下,三分大赛起步远没有那么风光。1986年全明星赛在达拉斯举行,第一次设有三分大赛。这一赛事得到NBA认可并不容易,那时三分球在篮球比赛中的地位远没有今天这么重要,很多人担心三分大赛的直播效果。为此,NBA要求赛事负责人在下属联盟CBA先试验,将整个比赛过程拍摄下来。由于CBA球员三分水准太低,NBA觉得不够满意,但这也间接促成了三分大赛的参赛选手大多是一线球星,可以保证上座率。
但这些都抵不上一场告别。1992年2月9日,14272名观众用雷鸣般的掌声欢迎13届全明星“魔术师”约翰逊到来。由于感染了艾滋病,3个月前他突然决定退役。球技不因休息而生锈,他拿到全场最高的25分。比赛的最后时刻,完全变成为约翰逊送行的一部分,但并不代表东部队为他让路,尤其是托马斯和乔丹轮番上前防守。当然,一切都是表演,最终的胜利属于“魔术师”的。
这个夜晚虽然感伤,却充满了温馨。2003年,乔丹在同样的“告别礼”中后仰跳投,几乎终结比赛。但科比在最后时刻制造了三分球犯规,用三次精准的罚球戰胜了乔丹。
新秀赛的诞生
现在的NBA球迷回顾1993年元老赛,不太可能知道退役多年的比蒂和琼斯是谁。为了迎合年轻人的需求,1994年全明星周末用新秀赛取代了元老赛,因为看菜鸟打球总是很有趣。他们被分成天才队和激情队,无一例外地表现出超级自信。马什本摆出了一个思考者的姿势,哈达威已经知道,最好的球员面对镜头应该舔舔嘴唇。当现场播音员点评布莱恩·拉塞尔的防守时,他看上去相当困惑。那个时候,已经能看出萨姆·卡塞尔整个职业生涯都要不计后果地乱喷垃圾话了。当介绍到身高2米29的“大竹竿”布拉德利的时候,解说员说他能在双脚不离地的情况下扣篮。布拉德利苦笑着说:“我倒是想!”
伯德的高傲
伯德在三分大赛上豪取三连冠,含金量十足,而且对手都不是无名小卒。伯德本来不想参加三分大赛,队友罗伯特·帕里什的激将法起了作用:“你就是怕输,根本拿不了冠军!”
即便如此,伯德还是对三分大赛不屑一顾。按照当时的规定,参赛球员要提前半个小时到更衣室里开个小会。伯德直到会议开始前两分钟才出现,更衣室里一下子沉寂下来。伯德用那句经典台词打破了沉默:“你们谁准备拿第二?”
伯德在场地里走了一圈,向球童抱怨说:“你们的彩球可真滑啊!”他第一轮的表现不理想,只得到12分,霍奇斯得到25分,给他一个下马威。伯德甩掉红色外套,嗖嗖嗖不停地命中,最终以22分夺冠。担任电视解说的里克·巴里诙谐地说:“嘿,拉里,能不能消停一下,别连续投进了,让我休息一下。”
NBA全明星赛上难以打破的纪录
参赛次数:19次,贾巴尔
现役领跑者:14次,詹姆斯
罚球数:98次,奥斯卡·罗伯特森、埃尔金·贝勒
现役领跑者:35次,詹姆斯
进攻篮板数:44个,摩西·马龙
现役领跑者:33个,安东尼
总篮板数:197个,张伯伦
现役领跑者:88个,詹姆斯
场均篮板数:16.2个,鲍勃·佩蒂特
现役领跑者:8.8个,霍华德
盖帽数:31个,贾巴尔
现役领跑者:5个,诺维茨基
罚球命中率:100%,克拉克、德雷克斯勒、佩顿
现役领跑者:87.5%,杜兰特