活着的古城

“几千、几百年前的中国人是怎么生活的？”这是个饶富兴味的话题，专家在做出解答时，往往会引用大学者王国维提出的二重证据法：將考古发掘出的地下之新材料，与典籍中固有的纸上之旧文献对照印证，我们就能大致勾勒复原出古人的生活图景。除考古材料和传统文献之外，现今的研究者大概还会把各类文物以及留存至今的传说、习俗和民间工艺纳入考察的视野;一方面是有形的物质遗存，一方面是无形的“非物质文化遗产”，二者的相互发明，让我们得以对千百年前的古中国生活世界形成翔实充分的认识。

而一座完好保存的古代城池，正是存储古人生活“大数据”的最佳载体。大到城市格局、军事布防、市政排水的整体规划，小至古人在起居作息、衣食住行诸方面的无数细节安排，古城都能从“实物遗产”与“无形遗产”两方面，为我们提供直观鲜活的见证。在本期杂志的封面报道《商丘古城：一城阅尽五千年》中，我们介绍的就是这样一座“天然博物馆”。在这里展出的，不仅是历朝历代发生的重大事件的遗迹（当然，你在古城中确实能看到颜真卿亲笔写下的碑文、赵匡胤拴过马的皂角树），更有几千年来人们日常生活变迁的全景画卷：上古先民如何通过观察夜空星辰的方位来确定农时？明清佳人贵妇的妆楼又是怎样陈设的？商丘古城是解答这些问题的最佳场所。

当代过度的旅游业开发，把不少古城变成了表情空洞的商业场所：除了导游、游客与高声叫卖的商家之外，真正有意义的当地居民生活在那些古城早已难觅踪影。在这方面，商丘古城又是特别可贵的例外。陈家大院是一座经过专业修复与保护的明清四合院;我们在此处采访时，不时听到院落深处传来悠扬的琴声。走进一处别院，才发现这是供业余剧团排练的“归德舞台”，当天排演的是豫剧《花为媒》;表演者虽没穿戏服，但唱腔精妙、表情生动，与伴奏的配合也协调娴熟。我们与一位听戏的老人攀谈，得知她也是剧团的一员，从7岁学戏算起，已经有50多年的功夫;剧团每周两次来这里排练演出——古代四合院的环境为市民们提供了优越的文娱空间。历史的丰厚遗存与当代市民的生活图景交融在一起，释放出“活着的古城”的独有魅力。