火车轮子上的中国

贵州开磷集团 赵宽宏

初夏时节，决定伴父亲到海边去望风景，选择的是北海，是离贵阳较近的海，交通方式首选动车，安全、准点、方便、舒适。

动车开出不久，父亲回想着当年出行的艰辛，感叹起当今交通的快捷便利。短短几十年，新中国就经历了从蒸汽火车到内燃机火车、电力牵引火车，再到高铁动车，其速度从每小时二三十公里跃升至二三百公里，父亲与我都见证了这几十年来火车轮子上的中国。

第一次坐火车，是跟在乡邻们屁股后面去鄂西北一家三线工厂打工。那是1971年春节刚过，年少的我挤上火车抢到座位后，用袖子擦擦额上的汗，心中却有一种莫名的激动。火车开动了，一切都是新鲜的。鄂西北山高谷深，火车行走在桥梁上或河岸边时，低头就可见河中的滔滔浪花,一会儿一座隧道迎面而来，火车就会一头钻进去，车厢里的灯光来不及明亮。那时湘黔线还没通，重庆到上海的火车要绕行广西。

那时的火车不仅慢，而且一票难求。1974年冬天临近春节时，我买了从陕西渭南到江苏镇江的火车票，坐上从西安至上海的临客加班车回家，但我不是从车门上的车，而是从车窗爬进去的。上车后发现，不要说座位，连厕所里都站满了人，我在洗漱池边挤了点地方放下行李。那时的车箱里可以随便吸烟，脚站得酸胀难忍了还可将鞋脱了放松，车厢里烟味混合着脚臭味，就说不出是一种什么味了。夜深了，一车的嘈杂声慢慢平复了许多。过道上的人有的还坚挺地站着，但更多的是坐在地板上，甚至躺倒在座位底下去了。我在我的行李上蜷缩着，因为离门边不远，且车又不保暖，就有寒风缕缕丝丝吹扫进来，只好不时地紧紧自己的衣服。更要命的是，春运期间开的临客，似乎只要想停，就会停下来歇上一阵。

其实那时火车晚点是家常便饭，特别是在春运之际。从贵阳到上海，没有始发车，是重庆开上海的路过车，中途上车，没有座位，48个小时，一不小心就要50个小时。

那时是蒸汽火车，于一个外流打工仔来说，对火车司机这个职业自是羡慕不已。不想后来遇到一个当年开火车的，却一个劲地叫苦。他说，开火车那可是个体力活，没有好身板是干不下来的。蒸汽牵引火车烧的是煤，一趟车下来，要烧个六七吨煤，3个司机哪个不是汗流浃背，满脸黑得只有牙齿是白的。

上世纪80年代底90年代初，内燃机火车普及了，时速也快了不少，后来电力机车又出现了，环保又节能。之后经过几次提速，贵阳到上海，平原上的时速一百来公里，原本近50个小时的行程缩短到30几小时，心情舒畅很多。

曾经的卧铺，与一般的平民百姓无关，在那个年代，一要身份，二要钞票，且卧铺车厢极少。然而时代前进到上世纪90年代中后期，在火车上有一张可以躺着的卧铺，于我而言已经不是什么难事了。明显地感觉到了改革开放以来时代的进步，经济的发展，国力的增强。出差或者探家，坐在火车的窗口，白天，可以让新奇的目光在一个个陌生的城市和乡村间穿行，夜晚，城市里的万家灯火与山乡旷野漫天的繁星相融，温暖着漫漫旅途上游子孤寂的心。

动车在南宁站停稳，因为要调头，座椅要转向，我与父亲下车踏上南宁的土地，心中竟生出了到此一游的兴奋。

祖国的发展日新月异，似乎没有几年时间，高速铁路一下就在中国的大地上横空出世。2009年到华北出差，特意在邯郸买了去北京的动车票，感受到火车轮子上的“中国速度”。清楚地记得，此前京沪铁路还在为引进“磁悬浮”还是“新干线”纠结不已，然而仿佛在一夜之间，具有完全自主知识产权的高铁就从北京开出了。这开启了中国铁路的高速牵引时代，城市之间的距离缩短了，两年前贵阳到重庆，需要10多个小时，现在两城市之间虽还不是真正意义上的高速铁路，却只需两个多小时，若想吃一顿正宗的重庆火锅，当天可以去了又来，方便又快捷。更让人心跳的是，“复兴号”已经在京沪高铁惊艳亮相，时速达到了350公里。可以不谦虚地说，如今火车轮子上的中国，正领着世界，高速奔跑。如此令世界瞩目的成就，没有从屈辱中站起来的新中国，不可能实现；没有我们的党领导全国人民拼搏进取，不可能实现，没有改革开放的号角在神州大地吹响，不可能实现。

动车到达北海，我和父亲望见了心仪的风景……