“漂渺”的戏台最耐读

刘 勇

“像鲁迅《社戏》这样的经典教材，差不多每一个字、词、句，每一个细节，都经过了千百人的反复咀嚼；现在要重读，而且要读出新意，确实不易。”①

如何阅读？钱理群先生认为，“鲁迅的语言是以口语为基础，有机地融入了古语、外来语、方言的成分，把现代汉语抒情、表意的功能发挥到了极致”。他还指出，讲鲁迅的语言应紧紧抓住三大特点，即“装饰性、音乐性和游戏性”②。下面，以《社戏》为例，谈谈鲁迅作品的文本细读。

一、“漂渺”的戏台

社戏，当然有戏台。

文章第一次出现戏台是在第6段，“到下午，我的朋友都去了，戏已经开场了，我似乎听到锣鼓的声音，而且知道他们在戏台下买豆浆喝。”此时的戏台，是想象中的戏台。“我”并没有去，但“我的朋友都去了”，一个“都”字，就将“我”的孤单与寂寥勾勒出来，而接下来的“已经”“似乎”“而且”，让想象变得具体和肯定起来。特别是那句“他们在戏台下买豆浆喝”，简直太形象了，不仅勾勒出了高高的戏台，还刻画出了孩子们在看社戏时的馋样。锣鼓喧哗，好戏连台，豆浆可口，这想象中的戏台，真不赖！

第二次出现戏台是在第11段，“他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。”这是临近赵庄，猜测中的戏台。为何会有这猜想？因为听到歌吹了，那是“宛转，悠扬”的横笛，我在第一次阅读时，也认为是戏台。但接着往下读，发现并非戏台，为何我们和“迅哥儿”都会出现这样的错误？

再往回读，你就可以从视而不见的文字中发现字里行间的蛛丝马迹，我们忽略了 “似乎”“料想”“或者”这些词语，为何会忽略，因为我们和“迅哥儿”一样着急，都认为是戏台。这些词语暗示出猜测的错误，经过梳理，我们发现，作者的叙述，真是在意料之外，又在情理之中啊。读小说，“一字未宜忽，语语悟其神”，细细品读小说语言，从想象的戏台到料想中的戏台，我们发现，“迅哥儿”的心中满是戏台，所以他的所见、所闻、所想，便皆是戏台。

戏台、戏台……，我们和“迅哥儿”一起呼唤着。千呼万唤始出来，“最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。”这第三次出现的戏台，是真的戏台！它一出现，就是那样的“惹眼”，即使它还在“远处”，还在模糊的月夜中。或许在小孩子的眼里，这样的观察视角是最奇特的，也是最神秘的。戏台和“月夜”连在一起，它应该也和“天宫”“瑶台”连在一起，在“我”的眼中，这样的“仙境”，应当走出很多“仙人”，带来很多“趣事”。果然，“不多时，在台上显出人物来，红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷。”这便是戏台的“庐山”真面目，这样的戏台，真过瘾！

通过爬梳剔抉，那“漂渺”的戏台就是曲折的看戏过程，更是跌宕起伏的文脉。叙事应当呈现出“弧线”的特征，其“希望的新生与毁灭，谜题的设定与揭晓，悬念的形成和解开”③都让小说有了耐读的趣味。

二、曲折的“社戏”

接下来，和“迅哥儿”一道期待着社戏的上演。上演的当然应该是期待中的好戏，但接着往下阅读，我们会发现，这个不是问题的问题，还真成了一个大问题。若是好看的戏，怎么会“疏疏朗朗的站着的不过是几十个本村和邻村的闲汉”；若是好看的戏，为何“我不喝水，支撑着仍然看，也说不出见了些什么”；若是好看的戏，伙伴们“年纪小的几个多打呵欠了，大的也各管自己谈话”，最后，“全船里几个人不住的吁气，其余的也打起哈欠来”；若是好看的戏，为何我们“回转船头，驾起橹，骂着老旦，又向那松柏林前进了”？读着这些语句，我们便又疑惑了，这社戏显然不好看。

但是，六一公公问“我”：“迅哥儿，昨天的戏可好么？”“我”“点一点头”回答道：“好。”这个“好”字，干脆利落，证明是好戏。二是文末“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”“真的”，从程度上肯定；“一直到现在”，从时间上强调；“好豆”与“好戏”，看来不应当置疑。

有趣的戏台，有趣的叙述，这就是鲁迅小说的特点。笔者猜想，读完本文，我们大家都会问，这不好看的戏是怎么变成“好戏”的？

从宕开的讨论中继续回到“戏台”这个中心话题。在骂骂咧咧中，“我们”要回家了，但令人吊诡的是，“回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了”。既不好看，就当一无反顾地离开；既然决定离开，就不应当回头留恋。那“红霞”又会是什么呢？表面上看，是夜色渐浓，灯火越明。但细细推敲，更深层次的内涵是，一旦马上要离开了，心中反而不舍起来，因为那“铁头老生”还并没有翻筋斗，那两手在头上捧着的“蛇精”和“跳老虎”还没有出场，“我”心中的各种好戏均没有粉墨登场，那“瑶台”里的仙人，应当在这红霞里驾着七彩祥云出来……

从想象到料想，从眼见到回望，这四次描绘戏台，真是有趣极了，这“好戏”也便在这层层叠叠的叙述中“起承转合”着，充满了无穷的魅力。在此，我们可能会豁然开朗，这“戏台”何尝不是人生的“戏台”，这戏台上，既上演着别人的剧情，又上演着自己的人生。

鲁迅主张小说的情节要避免平铺直叙、一览无余，应当具备一定的曲折性。“曲折的情节，并不是作家的凭空臆造，也有它的生活基础。因为生活中的种种矛盾，其发展过程也总是曲折者多，平直者少，情节的曲折性，正是这一规律在小说艺术中的反映。”④

三、多重的“视角”

经典的小说，耐人寻味，值得细品。每一个人都可以从中找到“自己”，去经历另一种生活，获得新的人生智慧。合上书本，那“漂渺”的戏台一直萦绕在我们眼前，留存在我们心中。人生如戏，当我们没有得到或实现时，往往是眼巴巴、急切切、忧愁愁的盼望着。当我们实现或得到时，又觉得它稀松平常，不过如此。当我们要离开或失去后，才发现它依然恍若“仙境”，像当初一样，充满了无限诱惑力，真可谓“尺幅波澜阔，戏台天地宽”。

细细玩味，当年的“迅哥儿”，以小孩子的天性，期盼着社戏，守望着戏台，这成为本文的第一大视角——儿童视角，孩童的天真可爱，孩童的言行举止，皆在其中矣。我们会发现，在鲁迅的小说里，充满了童真童趣，童心童言……是不是颠覆了我们对鲁迅作品的认识。儿童视角，并非只是儿童写作，凡是用儿童的眼睛和儿童的心理来写作都可以称为儿童视角。你看，我们学过的《从百草园到三味书屋》《阿长与〈山海经〉》《孔乙己》，就是特别明显的儿童视角，还有曹文轩的作品《草房子》《青铜葵花》《蜻蜓眼》等，都是儿童视角。

纵览课文的开头和结尾，你会发现，这是若干年后的“我”在回忆和诉说当年的故事。开篇，平静的叙述口吻，很自然的引出了回忆的内容；结尾，温婉有力的抒情笔调，跨越着时间的年轮，烙下了深刻的印记。

行走在文本中，我们仿佛和作者一起观看了这场社戏。活泼的童年视角中，也依稀隐藏着作者的目光，投射出作者此时此刻的感受，若干年前的这场“社戏”，其实一直在“我”的心中上演，仿佛从没有散场。这就是隐藏在小说里的成人视角，需要耐心体会。

小小戏台，智慧人生，这就是鲁迅小说的永恒魅力。关键是这一份智慧和深刻，不是从我们想象的“横眉冷对”里、“刀枪剑戟”中读出的，在这小小的“社戏”里，它是那样的真挚、深情，却又平常、自在，总是扣人心弦、温暖人心。

时间具有发酵感情的魔力，而小说是酿制的最佳容器。莎士比亚在《威尼斯商人》中说过一句话：“世间的很多事物，追求时候的兴致总要比享用时候的兴致浓烈。”好的文学艺术，都有相通的魅力。

“漂渺”的戏台，多重的视角，让我们在这层层叠叠、掩掩映映中观看了一场无与伦比的人生社戏。