旅行叙事:论网络小说中的世界与地图
2019-01-29姜云峰
姜云峰
(国家税务总局上海市嘉定区税务局 党建工作科,上海 201800)
近年来,网络小说及其衍生产业链发展成为重要的社会文化现象。随着各地网络作家协会的陆续成立,网络小说的相关研究更关注现实、贴近创作,注重文学批评的针对性与产业发展的引导性。一方面,学界从最初宏观、抽象的概念探讨与价值判断,如针对网络小说的命名、特质、传播等现象的描述,逐步进入更深层、更现实的文本创作问题,如充分调动写作学、叙事学等理论资源,研究其表达机制和文体特征;另一方面,更加重视直接的阅读体会与亲身的创作经验。精英粉丝的“土著理论”[1]、网络作家的创作心得为考察网络文学业态发展提供了重要的窗口。从写作动机来看,不同于早期自发的表达诉求与文学爱好,出于对IP价值的商业追求,网络作家不断创新小说的主题、人物、情节、环境、语言等微观层面,间接推动了网络小说的丰富与发展。
空间形式是小说叙事结构的重要组成部分,小说叙事呈现空间化、图像化的变迁,空间叙事研究成为一个热点。在网络小说的叙事研究中,虽然对其空间叙事有所注意与涉及,但多套用传统小说的叙事研究范式,鲜见以空间叙事为中心的专题性研究。直到近几年,相关研究论文才逐渐增多,如周冰[2]等,对网络小说中的空间叙事问题进行了学理探讨。而从相关读者评论和网络作家的写作心得中可以明显看出,他们在成长即旅行的叙事主题下,对于世界、地图等空间元素的偏爱,如“换地图”的写作技巧等,但这种线上讨论往往重复单调,缺乏指导性。因此,只有把学界的理论资源与业界的经验体会结合在一起,以旅行叙事为特征的网络小说空间叙事模式才能得到进一步的探索与提升。
1 想象世界与旅行叙事
“‘叙事即旅行’,即通过活动和感知世界的主观角度,将时空经验个性化,从而赋予一系列时空以身份,并生产进一步的叙事,从而增加叙事性。”[3]网络小说类似于游记(旅行)小说,以人物为中心展开对空间的探索活动,逐步形成对世界的整体性认知和把握,有效地拓展了叙事空间与叙事厚度。其中,故事情节成为构建想象世界的支柱性因素,有着自身的内部逻辑。
1.1 想象中的“异时空”
在旅行叙事中,时间让位于空间,成为一种意义的参照物,而空间的塑造占据了更重要的位置。如《马可·波罗游记》为当时的西方读者生产了一个想象中的东方世界,这种形象消费既冲击着旧的价值观念,又重构起新的秩序与文化。又如《山海经》等神话,基于对世界的认识与想象,古代先民创造了一个共时存在却又与人世相隔的山海世界,成为后世关于世界想象的地理图式。网络小说通过旅行叙事的创作手法,将主角置身于一个开阔的世界入口,其未来也注定是机遇与挑战并存、浪漫与艰辛共处的过程。网络作家把头脑中的混乱想象、新奇创意进行重新编码,并通过主角的环球“旅行”,以亲历或见闻的形式,为读者呈现一个与真实世界相互分离却又彼此牵连的“异时空”。之所以分离,是因为其内容荒诞、情节巧合,无法在现实生活中得到还原与再现,是一个由浪漫想象力所创造的虚拟异世界。之所以牵连,是小说内容往往以一种貌似超验的经验方式,对现实生活情境进行模拟与反映,表露当今社会场域和文化语境中的矛盾心态[4]。如清代李汝珍的《镜花缘》,主角乘船在海外游历了30多个国家,见识了各种奇人异事与奇风异俗,看似是他国他事,却极具对现实生活的隐喻性与讽刺意味。而在网络小说中,《蜗居》等作品反映了现代人的情感焦灼与生活苦闷,是当下生活的一种剪影。在玄幻、仙侠等类型小说中,小说世界看似光怪陆离、荒诞不经,但其内容也是人们情感的一种透射与变形。
1.2 他者式的“闯入者”
旅行是一种主观性的个体活动,往往与探索、冒险精神相联系,强调的是以自我为中心的感知体系,其实质是一种成长模式的变形,破坏与重构是旅行叙事的“一体两面”。“旅游的本质是一种空间位移过程中的视觉体验,旅游的对象就必然是目的地的景观。”[5]299视觉与空间直接相连,旅行者(主角)与目的地景观(“异时空”)在看与被看的关系上还会产生更多元、深层的互动。由于代入感的需要,网络小说中的主角必须是一个符合读者需要的、具有同质化思维方式的人物,并以读者“代言人”的身份,在“异时空”中行为处事。但这种现代思维的产生有悖于原时空的运行逻辑,是无法自然而然形成的。因此,主角往往是以现代人的灵魂“偷渡”成了“异时空”的穿越者,从而开启一段不同于日常生活体验的“旅行”过程。从现实空间跳跃至“异时空”,新空间最初是以横截面的形式呈现在读者面前,并通过情节的持续深入,逐步展开整个世界的斑斓画卷。同时,主角作为“闯入者”,破坏着“异时空”的发展连续性,带去他者化的、异质文化(文明)冲击。如陶渊明笔下的《桃花源记》,桃花源由于空间的地理阻隔,形成了彼此在历史文化发展进程上的差异性,渔人的误入则给此地带去了价值观念的冲击与生死存亡的隐患。而在空间的影响上,各种环境因素也会反作用于个人,不断推动情节发展。主角介入越广、羁绊越深,越要背负更多的爱恨情仇与利益纠葛,乃至出现重组当地的社会结构或势力范围。如《格列佛游记》中,主角就改写了小人国之间的战争走向和政治格局。而在网络小说尤其是幻想类小说中,这种破坏世界原貌、重构社会秩序的故事更为频繁。
1.3 “虚拟”经验的形成
荒诞的想象离不开现实的基础。在旅行书写中,读者借助主角之眼,满足感性体验的需要,并通过文本的转述,在头脑中把距离遥远的、不相接触的事物串联起来,在产生惊奇感之余,形成了替代性的认知经验,纳入自身的知识体系或认知框架,继而塑造形成对某一特定地域或文明的想象。“读万卷书,行万里路。”在日常经验中,旅行是个体追求“诗和远方”的具体行为方式,是增长人生阅历、充实内心世界的一种重要手段。旅行不是上车睡觉、下车拍照,而是要摆脱既往单调、重复、平庸而逼仄的熟悉空间,去探索未来陌生、广大、不同而新鲜的另一种生活态度与发展可能。追求于外,反哺于内。发现世界的过程就是探索自我的过程。选择出门远行,是为了对外部世界多一份认知与了解,寻得自我与外界之间更多的共通感,并不断追问与发掘自我存在的价值意义。在异域与他乡的冒险中,“冒险家”扩大眼界、放空心灵,经历遭遇困难与克服挫折的反复,见证和接触不同的人和事物,积极体验与尝试新的可能,推动自我的成长与成熟。所以,旅行叙事多由冒险经历展开,主角多为青年人。《2017年中国网络文学发展报告》[6]显示,作者中,年龄在30岁以下的超过70%;读者中,30岁以下的有73.1%。可见,网络小说的创作与消费群体是以青年群体为主。“人生如逆旅”,磕磕绊绊的成长过程被置换为走走停停的旅行冒险。网络小说中的旅行叙事,类似于《神奇宝贝》等日本动漫中热血战斗的冒险之旅,游历体验也成为青年人由成长、成熟再到成功的过程。读者可以通过网络小说主角在“异时空”旅行过程中的替代性经验,让自身好奇心得到满足,释放在生活中所积攒的紧张、焦虑等负面情绪,间接使在现实成长过程中所受到的压抑、挫败等情感体验重新获得弥补与舒张。
2 “异时空”的网文世界
俗文学有着民间的特质,投合了最大多数的民众之口味,并且想象力往往是很奔放的[7]2-4。文学作品中的世界想象是一种对社会现实的生动再现与能动反映,两者具有“异质同构”性。它通过空间塑造赋予强烈的视觉体验,满足了人们的好奇心与猎奇感。从人类社会的发展阶段而言,有神魔、封建、现当代和未来时期。从世界秩序上讲,在低纬度世界中,个人能力仍处于或略高于常人范围。而高纬度世界则与现实世界表征形成了强烈反差,有着诸多新奇的设定和带有神秘色彩的内容,人物都拥有改天换地的超人力量。
2.1 神魔时期
“所谓义利邪正善恶是非真妄诸端,皆混而又析之,统于二元,虽无专名,谓之神魔,盖可概括矣。”[8]104网文作家在古代神话传说的基础上,加上文学想象的色彩,形成了各类神魔小说。与神话不同,这本就不是让人真的相信有神魔世界,而是通过讲述神魔之间的故事,满足人们对于神秘性的想象。以《封神演义》《西游记》等为参照,此类小说内容结合了史前历史、神话传说和民间故事,以巫妖之战、封神之战等为蓝本,虚构了一个上古神魔争霸的世界。故事发生时间往往是混沌初开、人类文明处于早期茹毛饮血的部落时期。在那个世界,人命如草芥,万物为了生存而展开殊死斗争。世界风格是粗犷而狂野的,人类需要与恶劣气候、神魔鬼怪和毒虫猛兽相抗衡,充斥着物竞天择、弱肉强食、适者生存的丛林法则,如《轩辕·绝》讲述少年轩辕的成长冒险,《巫神纪》探索巫的历史与传说。神魔时期的世界往往对传统神话意象进行借用与改造,增添个性化的东西。如《佛本是道》融合现代修真与古代神话故事,开创了洪荒流的网文流派。
2.2 封建时期
封建时期的王国、帝国开始出现,人类社会进入较为持续的封建文明阶段。在低纬度上,历史题材网络小说以“演义”的形式凸显历史叙事的深度。世界面貌与真实的历史环境相似或相仿,更容易使读者理解。穿越是这一时期的主要题材,主角依靠自身的智慧才能书写(改写)历史进程。现代思维、先进的生产技术、先知的历史文化知识是其“超人”的手段方式。世界也因主角的介入,改写了原来的发展进程,形成了另一种期待与可能。如《新宋》等,主角穿越至古代王朝,改写积贫积弱、受屈受辱的朝代历史。在高纬度上,中国历朝历代都有鬼神志怪的文学创作,从汉朝起,小说就“大旨不离乎言神仙”[6]。由于写的是超人主角,为与现实生活相隔离,作者往往套用封建时期的文明发展,塑造一个新的世界体系来解释、容纳超人力量。如在架空类题材中,《斗罗大陆》套用了帝国、贵族等欧洲中世纪的设定。在修仙题材中,《诛仙》除了有供仙人修炼的山中世界,还存在草庙村等类似中国古代的世俗环境。需要指出的是,这些“故事有现代文学的艺术视野,其叙事内容渗透了现代精神,不是古代英雄、神魔、儿女故事的简单重复”[9]。
2.3 现当代时期
这里的世界立足于现代文明,因物质环境的相似而令人产生强烈的熟悉感,似乎就是在讲述身边的故事。在低纬度上,以现实题材为主,有《大国重工》等严肃现实主义作品,有《朝阳警事》等侧重基层写实的网文创作。女频小说在此方面的产出较多,类型主要为言情与社会,揭示现代人的家庭、职场和情感生活,如《裸婚时代》《失恋三十三天》等。这里的空间环境作为背景,起着暗示时间变化、烘托人物处境等叙事功能,但并不居于主要位置。还有近代历史的军事题材,空间为人物活动提供了特殊环境,营造了特定的审美体验。如《遍地狼烟》讲述了出身猎户的孩子成长为一名英雄战士的传奇。在《天才相师》《首席御医》中,神秘性的不是空间,而是主角拥有的神乎其神的民间技艺。在《全职高手》等网游小说中,主角不是超人,而是以打游戏的方式展示了波澜壮阔的游戏世界。在高纬度上,由于异能等超人力量的存在,世界是虚幻变形的。《史上第一混乱》通过接待“反穿越”而来的历史人物,因文化观念上的冲突,而发生了各类搞笑故事。《盗墓笔记》等虽是以现代人为主角的故事,但因为盗墓行为,主角需要穿过一个如同在《爱丽丝梦游仙境》中“兔子洞”般两个世界间的通道,从而跨入七星鲁王宫、秦岭神树等“异时空”进行探险之旅,其世界也充满了诡异与恐怖。现代修真类小说则延续了神话时期的传说故事,如《生肖守护神》《升龙道》等,也必须在日常生活世界之外创造一个类似《山海经》般相对隔离的山海世界,以满足“超人”主角进行成长与冒险的需要。
2.4 未来时期
未来阶段世界的描写主要是高纬度世界。一类是高科技时代。随着生产力水平的提高,科技发达,浩瀚宇宙成为故事的背景,如《小兵传奇》展现了星空战舰的战斗厮杀场面。骷髅精灵创作的相关机甲流小说中,主角操纵类似于《环太平洋》系列电影中的机甲战士,展开了一系列的热血战斗。《间客》也是星空文明背景的小说,包涵对人类社会文化的思考,小说风格独树一帜。另一类是超文明接触。《无限恐怖》创作了一个主神空间,并用电影来铺设情节,主角需经历一部部恐怖片的解密闯关。《圣墟》是写现代社会进程突然被打断,世界重新进入了玄幻修炼的体系。还有末日流小说,未来的世界文明被核武器或外部神秘力量所毁灭,地球成为废土,幸存下来的人类重新获得超能(异能),并与丧尸或其他神魔展开殊死搏斗。如《狩魔手记》讲了人类挣扎求生和能力进化的故事。《神魔养殖场》中,地球坠入了养蛊式的神魔斗争。从生存面貌而言,这类末世小说衔接起神魔时期的网文世界。
3 网文世界中的旅行地图
通过旅行叙事,作者串联起各个地域空间,形成广阔的世界地图,塑造了独特的网文世界。地图,是故事的发生地,成为网文世界的直观展现,是人物生存环境与活动空间的集合。通过旅行叙事中的移步换景,作者利用地图的转换来引入新的人物关系与道具装置,推动情节的发展,实现空间的增量与故事的扩容。
3.1 地图积木的形成
网络小说中的旅行叙事,以空间来结构情节,以旅行来串联情节,由空间排列组合而成的叙事地图成为网络小说旅行书写的重要内容[10]。个性是旅行价值所在,成为吸引视觉注意的重要资本。世界架构和地图中的个性化特征,就是要突出各个空间独特的视觉性与画面感,如风土人情的差异。一篇百万字的长篇网络小说内容可以被分割成一个个零散的地图模块,每个地图空间都对应着主角一个相对独立完整的冒险故事,彼此间又形成一种“‘历时性’对话关系”[11]。当主角更换活动地图时,就会触发新的旅行事件。在从事件的开端、发展、高潮到离开旧图、开启新图的过程中,作者等于把这个类型故事又重写了一遍。于是,不同于拼图式的世界架构,网文世界中的地图如同碎片化的乐高积木,是内容混乱、形态各异、各自独立的空间碎片。它并不是要拿去填补世界版图中的空白,而是通过不同积木的排序与叠加,搭建一个超越于现实、别具想象魅力的网文世界。同时,这种地图空间的设定在某种程度上契合了当下碎片化的生活面貌,弱化时间的连续性,通过空间横断面的塑造,满足人们求新求异的视觉感知体验,对接读者时断时续的碎片化阅读模式,方便阅读时间的随时切入与小说章节的任意转换。
3.2 两类地图的基本模式
一类是嵌套模式。地图疆域由小及大,小地图嵌套在大地图里。这种模式体现了成长阶段的分层特征,作者用人物等级体系来决定空间的层级,往往一个等级境界对应一幅活动地图,以等级高度影响主角成长速度,继而把控小说的叙事进度。主角从出生地的“新手村”出发,从小地方到大城市,从边缘地带到中心范围,逐步走到世界舞台的中央。主角达到当前所处区域的等级(能力、权势或地位)顶端后,进入另一个相对高级的地区,开始新的旅行冒险与个人强化,周而复始。整个旅行过程成为人物由弱到强的成长过程,比如从小世界飞升到大世界,从附属世界上升到主世界。同时,每个空间(成长阶段)泾渭分明,呈现单向的人物流动趋势。如《斗破苍穹》中,每一幅地图既给予了主角活动空间,又决定了成长的上限,迫使主角在达到一定的成就高度后,不得不以地图的腾挪来换取进一步的成长。同时,上位空间不能干扰或者有限度的干扰下位空间。比如《盘龙》就有主神不能进入物质位面等设定,这就保证了主角成长压力的适度性,使旅行(冒险)中遭遇的障碍与阻力是可控的。
另一类是并联模式。小说世界广大辽阔,存在各种风格迥异的地图区域,主角由此展开世界环游式的空间探险。这里既有东西南北中等平面相连的地理区域,又有统一在同一宇宙星空(时间维度)的位面、星球等大地图,还穿插了秘境、洞府等类似游戏“副本”的支线小地图。人物从一幅地图延伸跳跃至另一幅地图,新的人物、新的故事就可以嫁接到原体系,有如大树展开的枝和干,形成错综复杂、彼此交织的人物关系与故事情节。如《凡人修仙传》的人界有天南、慕容草原、大晋、乱星海等板块,每个区域的风土人情皆有差异,主角在情节推动下穿梭于各个区域,形成流动、多向的活动轨迹。而为了保护尚处于弱势的、初期成长阶段的主角,小说会采取各类限制措施,比如有势力庇护,只允许同辈相争等,使得人物之间的交锋始终维持在一定的程度范围内,保证了个体成长压力的适度与延续。
3.3 地图模式的组合与延伸
频繁的变换场景、更换旅行地图容易带来“打怪升级”的循环往复,造成情节拖沓、文章冗长的弊端。且陌生化的地图会破坏读者阅读的连贯性和对原空间的熟悉度,这种空间跳跃所造成的割裂也易使读者产生理解与接受上的“眩晕感”,导致出现订阅量下降等读者流失的现象。为了抗拒千篇一律的叙事套路,网文作者开始思考总结,通过地图架构的更新重组,推动地图模式的组合与延伸,如对嵌套与并列这两种模式的改良与创新形成了各式各样的写作“流”,如《牧神记》的作者宅猪在网文研修班中交流总结了自身的地图架构方法[12]。“千丝万线法”是提前对两幅地图进行线索串联,以减少读者进入新地图的陌生感。“莲花地图法”则是绘制一幅有核心地带的并联式地图,人物的出生地既是起点,又是终点。作者先写中心地图,再扩散至周围地域,让主角在周边小地图中搜集线索后返回中心地图,逐步揭开其中的秘密。“千层饼地图法”则是通过叠历史的方式,在地图上增加各个历史的时间阶段,使得该地域有了过去,有了历史,又随人物的时空穿越与冒险成长,有了新的发展与未来。可以说,在类型同质化压力的倒逼下,地图模式的新制法复合交错,推陈出新,不断涌现的新地图取代了旧式地图,对既有故事模式发起了挑战,形成新鲜变化的旅行“新路线”,使得网文世界的“观光之旅”变得更加丰富多彩。
4 结束语
以成长为核心的旅行隐喻承载着审美、教育等功能。主人公游历的地图,既是其成长的路径,又是串联空间的线索,为读者展现了一个“异时空”的小说世界。在空间“嫁接”许多出乎意料的情节设计,又有更多在情理之中的成长需要。在旅行中所发生的观念碰撞、理念冲击和困难洗礼,激活了网络小说中旅行叙事的独特价值,也据此达成了虚构空间与真实情感的同频共振。但要谨防从一种倾向转到另一种倾向,当沉溺于空间感的营造,过度依赖瞬时、表面的感官刺激,而忽略时间的线性积累与深刻思考时,容易造成读者注意力的“负载”,缺乏核心支撑的小说世界就会散成支离破碎的地图碎片。