聚砂成器 百炼成钢

高铭言

我姥爷姓铁，名成钢，老家在黄河故道乡下，是豫北平原的沙乡。

姥爷祖籍河南省内黄县东庄镇大（dai）村，生于1941年农历二月二十，因承“堂”字辈，家人寓以勤勤恳恳、堂堂正正之意，为他取名铁勤堂。姥爷出生前一天是大村传统“古会”——由本村村民在自家设宴款待亲友，是可与过年同等规模的集会。父辈都说他“有吃福”，尽可享用古会剩余的“好馍、好肉、好菜”。然而，大饥荒接踵而至，1941年的大旱导致东庄镇秋收减产，冬小麦没能种上。1943年至1944年的蝗灾更是雪上加霜。当时，全镇受灾严重，外出逃荒者约占一半。卖儿卖女，甚至饿死人的惨景村村皆有，西关集、东庄集都设有卖人口的市场。姥爷全家同样面临断粮之虞，但家有幼子，家人难以奔赴异乡逃荒，只能勉强以树皮野菜充饥。

清贫却快乐的童年转眼即逝，姥爷到了该入学的年纪。尽管家里很穷，太姥爷还是希望孩子能够接受教育。于是，在新中国成立前夕，八岁的姥爷开始了背起书包上学堂的日子。学校条件十分艰苦。校址位于铁氏祠堂内，教室里仅有几张由木板、砖块支起的板桌。学生只能自己带个小凳子或墩子，趴在板桌上听课学习。大村多为沙地，祠堂四面未糊门窗，因而每当起风的时候，学生们往往灰头土脸。因家庭贫困，姥爷用来写字的石板是借堂姐铁满娥的，石笔是太姥姥用鸡蛋换的。重重困难之下，姥爷更加珍惜这来之不易的上学机会。为了省笔，他常在放学后拿个树枝在地上写划计算，练就了一手好字。生性认真的姥爷不仅字写得工整，书也念得仔细，尽得老师夸奖。

功夫不负有心人。1953年秋，二区完全小学招收一个五年级预科班，姥爷以全区第一名的成绩名列榜首，在整个乡镇名声大振。去乡里求学时，姥爷每次从家拿一兜窝头和一罐咸菜疙瘩，充当几个星期的伙食。他常常就着咸菜啃窝头，眼睛也不离书本。经过一年的刻苦努力，姥爷顺利考入全县唯一的一所初中——内黄县第一中学。

姥爷的初中班主任陈新胜老师第一次入教室时，就发现他写的“逐日记录本”五个大字显眼又漂亮，于是吩咐姥爷书写“学生守则十条”，张贴于黑板左侧。后来，由于姥爷成绩优异，深得老师们的器重，又先后担任了班级的学习委员、体育委员。

1956年秋，内黄县第一中学增设两个高中班，成为红色沙区的第一所完全中学。次年，初中毕业的姥爷以优异成绩考入该校高中，分入高五班，由河南大学中文系本科毕业的曾祥芹老师任班主任。曾老师看中姥爷的品学兼优，尤其对姥爷那一手漂亮的钢笔字倍加欣赏，于是对他深寄厚望，力荐姥爷担任班主席，勉励他发愤图强考大学。无论平时上课、观摩教学还是开门办学，曾老师总点名让姥爷答问、示范、带班。在曾老师等老师们的悉心培育下，姥爷的成绩在班里一直名列前茅。那时高中设语文、数学（分几何、代数、三角三科）、俄语、植物学、动物学、物理、化学、历史、地理、音乐、体育、美术等诸多学科，姥爷是班中为数不多的，能够兼济文理、全面学习的学生。在学校组织的数理化竞赛中，姥爷数次获得数学竞赛一等奖，其奖状与奖品——盖上公章的漂亮笔记本，被姥爷视作爱物，但遗憾的是，经历多次搬家，这些奖品已尽数遗失。

升入高二后，姥爷一举考入“跃进班”。这个班集合了年级前五十名的优等生，将提前一年参加高考。当时，师范院校往往是农村家庭考学首选，因为师范学校不仅不收学费、每月补贴饭票，上完学还能分配“铁饭碗”，前途光明。于是，在1959年，姥爷顺利考入开封师范学院中文系。

然而，正当姥爷踌躇满志之时，1960年，又一次大饥荒席卷豫北。

1960年初，内黄县委脱离实际地提出“反右倾，鼓干劲，促进持续大跃进”的指导思想，大搞水利工程建设，忽视农业生产。加之受暴雨袭击，小麦被沤烂，农民每天口粮下降到半斤，一时间饿殍遍野。姥爷家所处的大村第八生产队要设大灶供三个生产队、近一千多口人吃饭。年景稍好时，尚且僧多粥少，常是清汤寡水可鉴人影——据姑姥姥说，过年时每人也只分得三个肉馅夹生的饺子——更不要说粮食减产的时候了。

姥爷家里的情况则更艰难些。太姥爷早逝，大姑姥姥已嫁人，家中只剩下太姥姥、姥姥和十岁的二姑姥姥三位女劳力。妇女干一晌农活只能挣到两个半工分，正在读书的姥爷又不能参加劳动，一年到头，全家反而欠下生产队的粮食。太姥姥甚至曾扒下榆树皮，磨成榆面，用水泡了聊以果腹。提起这段往事，姥爷至今仍唏嘘垂泪。

念及温饱不足的家人，姥爷虽然在学校顿顿能吃上面汤、炒菜，却味同嚼蜡。到了1961年，灾情有所缓和，但因旱涝连发，刚下的新粮也难以满足需求。此时，姥爷的堂兄撒手人寰，留下一個十二岁的孤儿，名叫殿流。姥爷的大伯只有这一个孙子，但亲戚们自顾不暇，无人肯收养他。得知这个消息，本就牵挂亲人的姥爷念及大伯生前的关爱，反复思量后，终于做出了一个影响他一生的决定：辍学回家务农，收养殿流，挣工分，还欠粮，担负起顶梁柱的责任。

然而，从书生到农民的转变并不容易。在大字不识的村民眼里，姥爷从一个金榜题名的天之骄子变成了蹩脚的农夫。长期不业农事，姥爷力气小，一开始连麦茬也铲不动。但生性好强不服输的姥爷利用所学知识，选取良种搞小麦种植试验，产量居然比种了一辈子地的农民还高10%，成为科学种田能手。1960年秋收后，农村进入农闲时节，姥爷为补贴家用，只身赴安阳打工，在一个小单位里做着文秘的工作。这份工作他干了三个月，但最后还是因为薪水太低，只能勉强糊口，难以养家，于是决定辞职。

由于考预科班时名列榜首，学历又高，村支书张科生希望他到第三生产队任会计。那个年代，乡间有句俗话：“当个炊事员，县长也不换”。如果能当上生产队的干部，大锅饭可以随意吃，姥爷自然欣然接受。然而，第三生产队素来以“能人”众多、难以治理著称。姥爷到任后，与当时的政治队长和司务长，深入农户家中走访，了解社情民意。实行财务公开，定期公布生产队的收支账目和社员所挣工分及分粮情况。他们几个生产队的干部也和大家一样凭工分分粮食，这种公开公平公正的举措深得社员们的拥戴，很快就将一个“头难剃，人难管”的“三队”治理得稳稳当当，服服贴贴。自此，姥爷家里的情况终于日渐好转。

姥爷从大学辍学回家务农后，在繁重的劳动之余，仍不忘读书学习，期待有机会靠知识改变命运。这种坚韧的精神打动了乡镇领导，1965年，东庄镇南流河村农业中学聘任他作教师。姥爷博闻强识，讲课深入浅出，很受学生喜爱，很快由代课教师转为正式教师。姥爷当年的学生魏学恩这样评价姥爷：“铁老师当时教我们数学，还担任班主任。班里40多名学生，无论学习好坏，他对每位同学都和蔼可亲。虽然学校离家只有三里地，但铁老师一般都吃住在校，有时星期天也不回家，忙着备课、改作业、家访谈心。因为课教得好，对学生又好，在我们村里威望很高。”

由于教学成绩突出，姥爷成为县里的先进典型，经常赴县里汇报教学工作。每次去县城，如果时间允许，姥爷都会去看望曾祥芹老师。一次，内黄县二安乡的文教助理刘法孟也在曾老师那里，他无意中唱了一句“雄雄燃烧的革命烈火把我们百炼成钢”，曾老师听后随口说了一句：“勤堂同学，你就叫铁成钢吧，发奋图强，百炼成钢，多好啊！”曾老师的爱人刘苏义和刘法孟也一同称改得好。姥爷细想之，深以为然，便改了名字。

未了的大学梦一直是姥爷的心结。80年代实行自学考试后，四十多岁的姥爷边工作边自学，每年两次走进考场。1989年6月，姥爷终于在48岁时取得了自学考试专科文凭，圆了大学梦。

历史的车轮总是滚滚向前。跟随姥爷的讲述，仿佛从艰苦的年代一步步走来，昂首阔步迈向新时代。一代人老去了，又一代人成长起来。木心的诗里说：“我愿以七船痛苦，换半茶匙幸乐。”历史将旧时代的苦难写成集，去指引新时代的光明前程。一代代的记忆与那些载入史册的历史如两条并行的铁轨，终有一刻将汇在一起。

为了完成这个作品，我多次刨根问底追问姥爷很多细节，对姥爷触动很大。回忆是一种重新来过，回忆也是另一种铭记，它让人回到过去，又影响当下，这也许就是历史的魅力吧。