春之声

郭扬天

我听见爆竹一串串的噼里啪啦声，听见络绎不绝的归人纷至沓来的脚步声，也听见千千万万个散发着暖光的小窗口里传出碗筷撞击的清脆声。那是在我生命很早的时候，听到的春之声。——题记

关山小时候一年中最喜欢的日子就属除夕了。每年的这一天，弥生都会偷偷在饭后猫着腰一溜烟窜进隔壁关山家里，偷吃他们家的灶糖。七、八岁的男孩子正处于磨人的换牙期，只多吃一点甜食，虫子便会钻进他们的牙槽里，“兴风作浪，颐养天年”。关山每次看着弥生被蛀得风可以穿堂而过的后槽牙，都蹲在地上笑得乐不可支。

偷吃完糖后，弥生不敢马上回家，就和关山躺在房间里的木板床上。窗外的星空像是被撒了一把碎钻，又像是流动着夏日海面上闪动的波光。

弥生用肩膀碰了碰关山，“诶，大山，你见过真正的海吗。”

“是大梅沙那样的吗，暑假不是刚去过。”

“不，那根本不能叫海，”倏然，弥生猛地坐起身，夸张地举起手来，“我看到书上说，百慕大三角洲会刮三——角浪！就像这样的！”弥生曲起手臂，像浪花一样扑进关山的被子里。“小生你好好睡觉好不，拱来拱去的还要不要人睡了。”在“对付”弥生这件事上，佯装生气的法子总是很奏效，弥生立马不敢动弹，乖乖地缩在被子里不再出声，夜色也随着屏住了呼吸。

“大山，睡了吗？”

空气中只有均匀的呼吸声蔓延，弥生小声地嘟囔道，“我以后，一定要去很远很远的地方，看到真正的海。”

“……嗯。”

收捡碗筷清脆的声音渐渐传来，又被晚风吹散，阑阑珊珊的细碎交谈声下，仔细听，好似能听得星星小心翼翼眨眼的摩挲声。

关山十二岁那年的除夕夜，弥生并没有像往年那般窜进关山家里。关山恍然觉察少了一抹记忆中不曾缺席的活蹦乱跳的影子。事实上，除却弥生碎碎不停的念道声缺席外，一切都与往年的除夕相差无几。关山并不是一个讨厌热闹的人，正相反，被喧闹声包围，就像裹了一层刚烧好的糖衣一般温暖。他想，自己一年中最期待的也不过就是那一餐从上午就开始准备的年夜饭。十几二十几人缩在狭小的餐厅和客厅中，却不曾感到拥挤。餐桌上的食物每年都按同一份的菜谱一样样地做好，却年年都不曾厌倦。

他想，自己大概是害怕孤独的吧，只因人群是温暖的，食物也是温暖的，所以他才会那样眷恋除夕夜的声音。觥筹交错间，奏响新一年的序曲。他在心里对自己说，如果春天也有声音的话，该就是此了吧。

他是那么清楚天下没有不散的宴席，所以刷洗碗筷的声音总是让他感到恐惧，温暖稍纵即逝，人影散乱流走。每到这时，他总是提前快步走进房里，悄悄地关上门，“这样就不会有人跟我告别了”。万籁俱静，一切都圆满落幕，关山躺在床上，本该惬意地回想方才的欢声笑语，但他没能遂愿，他的心里还是空落落的，止不住孤独，想着被子里没有了总是拱来拱去的弥生，他忽的就哭了。

那一年，弥生在春节过后才回来。弥生的父亲替弥生找到了一位继母。那继母是弥生父亲的厂长的女儿，家境宽裕，老厂长是看弥生的父亲比别人都踏实，才放心地把女儿嫁了过去。这本是桩美事，可弥生却总是委屈地向关山抱怨继母什么事都管，不能天天到瓜田里撒野子，吃饭要安安静静，还得等长辈先吃小辈才能食，读书成绩也要拿第几第几。

待沙田里的西瓜都被摘尽了，关山和弥生也终于走进了中学的校园。弥生的成绩向来不好，便被他继母送去了私立中学，而关山则毫无悬念地进入了市重点中学。私立中学崇尚封闭式管理，设在离市区很远的地方，这可不是与市中心的学校差几条街的距离了，兩人也终究没办法再形影不离。

快中考的那个元旦节假期，关山照常坐公交车回家，下车时，弥生爸爸的私家车从他身后缓缓驶过来，弥生摇下车窗，看见关山哧哧地笑了，“你怎么穿的t恤还是以前那件啊，你是买了多少件一样的。快上车来我爸送你一起进去。”关山“痴痴”地看着弥生，他早就没了乱糟糟的头发，身上穿的是私立学校挺括的校服，弥生变得干净整洁了许多，却又和自己的整洁有所不同，他旋即对弥生说，“没事，我自己走进去，刚才坐了太久的车，腿都麻了。”

进村逼仄的黄泥路不知怎的，好似一夜之间就变成了宽敞的水泥路，从前鳞次栉比的青瓦房也变成了一栋栋拔地而起的统一刷着白漆的返迁房，关山意识到，自己生命里好多好多东西都像这眼前的光景一样，破碎、重组、再生。没了杂草丛生的屋前屋后，没了永远氤氲着腐烂气味的水沟，也没了一眼就能送入窗中供身边的人玩赏的星空与白月光。他一步一步走到楼顶的露台，却看到伫立在身前的弥生。他走上前，走到弥生的身旁，弥生看见他，笑了笑，“你可能还不知道，我妈准备把我送出国去，高中在国外读了。”“哈哈，我刚才还在想，没了那么多杂草堆，你再也没办法在过年的时候溜过我家来了。路那么宽，你就算趴着过来，也会被你爸发现。”“是吧，真好，大家都住上了新房子，可能这是我看这里的最后一眼了。”关山觉得悲伤像洪水一样倾流而下，浸湿了自己整颗心脏，想着，“是啊，真好，你看，你终于可以去百慕大看三角浪了。”

关山中考考的很好，考去了省会城市的附中，每天耳濡目染的都是车水马龙。弥生去了美国加州，和中国是一个白天一个黑夜，他想弥生一定很快乐，因为他终于看到了真正的海。之后，关山家每一年的年夜饭都是在酒店里操办的，明明新家比老房子更敞亮，但就是没有人会再在新家里一大家子人热热闹闹地办一桌子年夜饭了。不久，政府颁发了禁止爆竹的律令，严到用无人机来管控，就算早早睡觉，也不会再噼里啪啦地被吵醒。

今年春节，关山一如既往地和家人一起去酒楼吃年夜饭，看着小辈们拿着的各式各样的电子产品中不停地传出摇红包掉落金币的声音、明星拜年的声音，还有游戏里春节特别版的配音，他走上前，笑咪咪地问，“你们喜欢春节吗？”小朋友不假思索，异口同声道，“特——别——喜——欢！”

他想，他们或许也在心里对自己说到，这就是我生命很早之时，听到的春之声。