李先生和李太太

淡豹

起初的爱如同音乐。他们还是孩子的时候就认识了对方，相爱的时候他14岁，她13岁。第一次接吻发生在奶茶店，卡座之间垂着由塑料制成的枝条繁密的杨柳，隔开了身后打扑克牌的声音，两个人都觉得十分安全。彼此的生日和喜好，是在这些年间共同上学读书，在同一个班级里隔着课桌椅害羞地相望，偷偷去翻找对方的练习册与家庭状况调查表时，就记下了的。这一个吻的撞击如此猛烈，比一年前那次晚自修结束，又打扫了教室卫生之后，两个人先是一前一后去了洗手间，又有默契地各自慢慢收拾了书包，她先走出教室，他再走出去，拉了一下教室内的灯绳，又关上门，看见她在走廊内的背影正在等待自己，心脏几乎要跳出胸膛，再一前一后默默地走出教学楼，穿过篮球场，走进自行车棚，她俯下身给自行车开锁，直起腰时他又站在她身旁，搂住她的那一次，还要猛烈上无数倍。在回荡着奶香的嘈杂的奶茶店之中，外面冷，里面是暖的，他的头发有点油腻的味道，但耳后是香的。这一次无法形容的经验，又玄妙又幼嫩又如同神启，他们二人都铭记在心，不可追地，他们从此就这样一步步地朝婚姻走去了。

她相当地知道自己将成为李太太。恰好，她也姓李。十几岁时二人在午休时装作不经意相互传递的信件中，就开始以此开玩笑了。同样的星座，同样的姓氏，相差一岁恰符合男长女幼的道理，让他想要爱护她，让她想要恣意地与他嬉笑，逗弄打趣，抱怨责备，在他面前哭泣，提出要求等待他满足。一切都仿佛是注定的命运，他们不大考虑未来共同的道路该怎样走，毕竟“在一起”是太注定的前程，便自自然然地，安安全全地这样下去，从不需要去思考一个没有对方的未来。

到他35岁，她34岁时，确然发生过一次可怕的冲突。那时，他们的女儿6岁。他从来没有过自己的生活，他的生活便是与她一起的生活，除此之外他只有工作，也并没有什么需要一起度过时光的朋友，或是家庭之外的娱乐。然而就在这样单调、丰富、有规律的日子里，他毕竟还是偶然遇见了一个女人，极尽温柔的考验，无限的泪水，恍惚的未来，确凿的吸引力。李太太很快便知道了，终生似玻璃杯里的白开水一般的李先生身上新诞生的梦游般的失神时刻，实在很难逃过枕边人的眼睛，何况她是李太太，她相信这世上只有她一个人与他同样的星座，同样的姓氏，同样的家乡，他们注定是李先生与李太太，一辈子都会在一起，无论这判断怎样不符合人口学的道理。

让她最终放心，甚至让她不免惊讶的是，很快证明，这事情如同黑森林使得他比她还要更恐惧。在她感到焦虑和不安的那些日夜里，他想象过没有她的未来，而几乎立刻便被这想象击溃了。那不是不好的生活，而是不可能的生活。愧疚，负罪心， 恐惧感三股绳索捆绑着罪人，是他跪下来，祈求她不要离开。别抛弃我！我不是什么普普通通的已婚男人，我也不是一位平平凡凡的李先生。我是李太太的先生。

最恨他時她发誓，我恨你到死，也将折磨你到死。别想离开我，而我将始终恨你，在坟墓中我们的骨灰会分作两边，我的头将歪向另一侧，你会听到我牙齿的声音。但别想离开我。

然而这些对自己的誓言与向着对方的威胁，发出时重得、吓人得像山顶滚落的巨石，很快就轻飘飘地，成为平顺生活中一件回忆起来时会恰恰因为其不可理解，不可相信，与周遭一切的安稳相隔那样遥远，而突然令人有些毛骨悚然的，彻底过去的事情。仍旧是一对相爱的，众人羡慕的好夫妻，只不过如今改换了顺序，他们是李太太和李先生了。