3unshine：另类女团的成功之道

王一博　李莎

3unshine组合成员：Cindy（上）、Abby（中）、Dora

大屏幕上放映着粉丝提前录制的VCR，全是对偶像的鼓励。三位18岁的女孩，准确地说，是三位明星，站在舞台一侧，眼里噙着泪。这是她们第一次开演唱会。

视频结束，她们走到舞台中央。台下的800多位粉丝不断喊着她们的名字。大屏幕上出现几个字：2018“创造”3unshine演唱会。

站在中间的是队长Abby。在粉丝眼里，她是最酷的那个。演唱会开始前，工作人员曾向她透露，有一个环节你们可能会哭。Abby反问：“为什么要哭？第一次演唱会我不想哭。”现在，她站在台上泣不成声。

成员Dora上台前手里只攥了一张纸巾，这会儿，眼泪把纸巾浸透了。左边的Cindy，顶着一张肉呼呼的圆脸，自称是“门面担当”。她没想到其他两个人哭得这么厉害，觉得“再不哭有点没良心”，也跟着落泪了。

接着，3unshine在台上对粉丝们表达了足足20分钟的感谢。

一位负责控台的工作人员，准备提醒她们注意时间。演唱会制作人、X-LIVE创始人Freja回道：“搞不好就是最后一次演唱会了，让她们说完。”直到那时，Freja心里还没什么底，“不知道接下来会不会有什么幺蛾子”。

三位女孩在2015年底出道。出道方式是找人制作了一首单曲，又拍了一套槽点满满的写真，并注册微博自行宣布成团。随后三年间，她们经历了网络暴力，和经纪公司闹解约，参加《创造101》被群嘲……总之，3unshine有流量，也有争议。

2018年12月21日，她们在万代南梦宫上海文化中心举行了第一场演唱会。演唱会结束后，Freja在现场处理工作，一位同事拿着手机对她说：上热搜了。

Freja没有特别兴奋，“只是觉得完成了一小步”。

黑得发红

为3unshine办演唱会，这个想法诞生于去年夏天，她们在综艺《创造101》刚被淘汰。当时，3unshine经历了职业生涯的又一次低谷：素颜上镜，荒腔走板地表演《小青龙》，导师团的失望，Cindy、Dora被迅速淘汰，Abby退赛……三个从一出道就争议满满的女孩，再次体会到舆论的压力。

事后，她们解释称排练时间短，导致动作不到位。“我们设想的首秀完全不是这样子的。”队长Abby对本刊说。那是去年6月下旬，她们的综艺首秀刚刚结束，本刊记者对3unshine进行了第一次采访。她们穿着宽松的T恤，没有化妆，三个人看起来有些憔悴。

Cindy接上话头，自嘲说：“以前别人就说我们丑，现在觉得不仅丑还没有实力。” 远处坐着的3unshine制作人张铠麟也插话道：“好不容易我们《朵蜜》（3unshine的单曲）洗白了一点点，结果《小青龙》打回原形。”

对于张铠麟来说，当务之急，是用作品向大众证明她们或许实力不够，但不是不行。他联系到X-LIVE创始人Freja。那时，X-LIVE正和腾讯视频合作一档主推原创音乐的节目《COLOR VIBES》，录制嘉宾大多是95后年轻音乐人。张铠麟想让3unshine上这档节目。

Freja对张铠麟的到来很意外。和大多数人一样，她对3unshine的印象也停留在《创造101》的表现和出道时的那套写真。Freja听完3unshine所有歌曲后，“所有的歌都很悦耳，还有一点点时髦，跟国际流行的东西还挺靠近的”。

就这样，Freja提议干脆给3unshine做一档三周年演唱会，由她的公司X-LIVE投资并制作。

某种程度上，演唱会成为张铠麟和3unshine的背水一战。“如果演唱会不成功的话，可能就真的没有机会了。对于我来讲的话，可能事业就失败了。”张铠麟说。

不过，18岁的女孩们还没有意识到，演唱会的分量相当于最后一根稻草。她们的第一反应是，开演唱会？开玩笑吧！会有人买票吗？起初Freja对售票情况也不抱太大希望，她的心理预期是50张。

出道三年，一路争议，在大多数人眼里，3unshine有流量，却是“黑红”。

其他女明星上热搜往往和“美”“作品”“恋情”有关，3unshine的热搜总是奇奇怪怪。“3unshine素颜”“Cindy的腰” “3unshine首演砸了”“Cindy主办方没给钱”…… “3unshine不能用传统意义上的标准来定义她是怎样的女团，她需要自我定义。”张铠麟说。

2018年12月21日，上海，2018“創造”3unshine演唱会举行

“全球找不到一个跟3unshine一样的艺人”

这幢二层小楼位于朝阳区一个文化创意园里，门口挂着“热手文化”的牌子。租来的房子扮演着多重身份：舞蹈室、办公室、卧室、会客室、休息室、录音棚。只要没有工作，3unshine的大部分时间都在这里度过。

2018年10月的一天，这幢房子来了一位“不知名”的大咖。白色运动帽，蓝色运动服，说话前先双手合十鞠躬，一开口是听不懂的日语。

这是Freja通过个人信誉背书邀请来的日本知名编舞辻本知彦。他将为3unshine设计开场舞。开场舞的背景音乐是日本音乐人world's end girlfriend（前田胜彦）的《Girls》。Freja第一次听到这首纯音乐，就联想到遭受校园暴力的孩子。而3unshine正是在网络暴力中长大的。

这首作品长达7分50秒，Abby听了3分钟就想关掉它，“越听越揪心”。Cindy开玩笑说：“可能我比较肤浅，我就只能感觉到这首歌比较悲哀，因为那个老师说最后一点是我们三个人在一起不离不弃。”

根据三个女孩的基础，辻本知彦把一些高难度的动作去掉了，整支舞蹈简洁、柔和。在Freja看来，开场舞的魅力并不在于3unshine跳得多么整齐，而是“她们带一点点‘拙，就很有力量”。她觉得，这至少能向国内演出市场证明，并不是只有韩国那一套舞蹈体系。

打造演唱会的过程中，Freja一度感到难度系数很高，因为 “全球找不到一个跟3unshine一样的艺人，学习的对象都没有”。“她们比较像一个概念团，并不是说流水线的偶像团。”

在公众面前文静内秀的Dora，可以视为这个“概念女团”的缩影。Dora一直喜欢唱歌，初中时，同学说她五音不全，她不相信。出道来了北京，得到专业制作人和声乐老师的鉴定，她才知道自己真的五音不全。在张铠麟眼里，五音不全不会限制Dora成为歌手，反而是她的特点。在过去的作品里，他用电音的方式掩盖了Dora唱功的不足。在她们1月初发布的单曲《巴拉》中，Dora甚至在歌词里直接唱出：“我五音不全啦”“充满负能量的人生才是正能量”。

事实上，3unshine的很多歌曲都用歌词消解意义，表达另类的态度。比如歌曲《你姐》用歌名宣誓“我不是小女孩，不要看不起我”。再如歌曲《朵蜜》，这个词出自少女魔幻电视剧《舞法天女》，是剧中“朵蜜天女”的法术咒语。后经网友恶搞引申出“让我来朵蜜你吧”的说法，意思是“让我来辣你眼睛吧”。张铠麟刻意选择了这个表达，“有一点自醒和自嘲，但又有股力量想要征服你。”

为了保证制作质量，张铠麟找过很多制作人帮他完成作品，其中不乏一些大牌制作人，但都遭到了婉拒。拒绝的原因差不多，“3unshine不符合我的审美，她们的形象不符合我的曲风”。但3unshine的制作人名单里，还是出现了一些年轻的独立制作人，比如和蔡依林合作打造《Play 我呸》的鬼才陈星翰，被称为中国最杰出的90后制作人之一的冷炫忱等。

在非洲做翻译的安东尼尼就是被3unshine的作品打动而转粉的。安东尼尼也曾跟风嘲笑过3unshine。后来，他无意间听到歌曲《我要做你女朋友》。“当时觉得她们唱得并不是特别好，但是编曲特别抓耳，尤其是中间模拟唢呐那一段，我就觉得被惊艳到了。”乐评人耳帝也曾给予这首歌“乡土与洋气并存、重度制作与粗陋唱腔合体堪称‘工业幽默”的评价。

“她们的音乐优于国内水平，但是可能是国外一两年前流行的东西，在当下是处于（国内）非常领先的地位。这侧面印证国内的音乐环境非常落后。” Freja點评道。

这也是她愿意投资、制作3unshine演唱会的初衷。她希望这场演唱会至少在音乐制作和演出制作上，带来不同于目前国内流行的理念。让行业意识到，如果3unshine都可以做得不一样，为什么其他音乐人不可以。

3unshine像是一块难得的流量试验田，制作人们把大胆的风格塞在她们身上。新奇的理念和三个稚嫩的声音碰撞，发生了奇妙的化学反应。从另一个角度来看，当全新的音乐理念，只能在三个天赋不算上佳的女孩身上找到施展空间时，这是3unshine的幸运，也是行业的悲哀。

3unshine演唱会的开场舞表演

“3unshine的灵魂主要是一张大脸”

距离演唱会越来越近了。

中途，辻本知彦给Freja打电话，委婉地表达了担忧。她立刻和三个女孩沟通，指出她们训练时的不足，包括她们录制作业视频时，“一头一尾的礼仪或者是精气神这些东西都很重要”。

女孩们解释，很多舞蹈动作她们并不理解。Freja有些恼火：“这支舞已经跳了十天了，第一天就不明白的地方为什么不直接问？”

Abby把原因归结于动作有过变化。“第一次教我，就一定要把精准的（动作）交给我，要不然我就会认定不改。就是那种很容易认死理，很偏执的一个人，这也是很不好的习惯。”

那段时间，紧张的排练压缩了她们的休息时间。有天上课时，有人没忍住，打了哈欠。日语翻译看到了，说这是很不礼貌的行为。“如果是在我们这边，上课打哈欠是很正常的事情。” 她们解释，“礼仪表达方式跟我们平时的生活习惯，还有上课的语言交流都是不一样的，感觉还是有些困难。”

有时，那幢两层小楼里弥漫着争吵声。冲突爆发的原因可能是“偷懒”，“排练作业没有完成”“进步不明显”。 “处于一个家长的心态在教育她们，有时候就会恨铁不成钢，你知道吧，说一些狠话。”张铠麟眨了眨眼，“努力还是努力了，但是要以我的标准的话，她们还应该更勤奋一些。”

作为“家长”，张铠麟带着三个性格迥异的“孩子”。

同为2000年出生，Abby是公认最成熟的。采访中，她是唯一一个坦露有年龄焦虑的人。“18岁之后谁还会觉得你还小？你必须要情商高一点，你必须要会说话。女团要做到26岁觉得已经很大了，年纪在女团很重要。”《创造101》之后，她对本刊说：“人一定要变强，要不然不行。在娱乐圈这是一个很现实的问题。你红我就巴结着你，不红就没人理你。”

身为队长，接受采访时的Abby滔滔不绝。但到了舞台上，一层看不见的壳出来了，把她裹着。她无法像Cindy那样在聚光灯下收放自如。即便是录制开场舞的排练视频，她看到画面里的自己，感到“特别羞耻”。

她很清楚，有些话能让别人听起来更舒服，但是她不愿意说，“过不去心里那一关”。有时候，她喜欢用反问的句式和外界对话，比如提起舆论对她们容貌的不礼貌评论，她会反问：“我丑我碍着你了吗？”

自认“自信心是与生俱来”的Cindy，擅长用解构的方式化解问题。刚出道时，针对Cindy容貌的攻击最多。张铠麟问过她介意吗？她说从小到大，没有人说过她丑，大家只说她可爱。

在一些业内人士眼里，Cindy是独一无二的。Freja曾把3unshine的资料发给包括荒木经惟在内的外国摄影师，很多人都很喜欢她们，尤其是Cindy，“这张脸非常有造型”。耳帝也写过：“3unshine的灵魂主要是那个一张大脸宛如蓝调大师Etta James的Cindy。没有Cindy的3unshine毫无意义。”

但Freja也发现，乐天派的Cindy也有不自信的一面。去年秋天，Cindy的个人单曲《不正确的审美》上线后，一天深夜，她给Freja留言说：“评论区好像都在夸这首歌的制作，编曲包装特别好，没有说我唱得特别好的。”

张铠麟则记得，刚接触3unshine时，她们不爱说话，眼睛不敢看人。直到现在，年龄最小的Dora依旧在公众面前保持羞涩。三个人一起接受采访时，她习惯用点头的方式支持队友。但私下里，她完全展露了另一面。Abby在办公室接受本刊采访时，Dora和Cindy在客厅玩配音软件，Dora的笑声充满了整个房子。她说，文静只是性格里的一部分，她以前不太会说话，“因为比较胆怯”。

现实版丑小鸭变天鹅

2018年12月21日下午2点，很多人就在门外等候了。

演唱会马上开始。此时，3unshine在侧台做最后的准备。正在戴耳麦的Dora，侧身朝台下瞟了一眼。前排的粉丝看到了她，有节奏地喊着“3unshine”。一旁弄发型的Cindy，心里想着：“一会儿可千万不要喊那么大声，我听不到音乐”。换鞋子的Abby突然有点慌，平时她不喜欢身边围太多工作人员，但那一刻，她突然觉得“需要一个人是多么重要”。

由于不清楚3unshine粉丝的购买力，X-LIVE设定了130元、330元、630元三个档位的票价。最终共售出800余张票，其中100张VIP票售罄，330元价位的购买人数最多。根据团队的经验，330元价位的购买力大，说明艺人具有一定的商业价值和潜力。

演唱会结束后，3unshine与全场观众合影

让Freja意外的是，有些粉丝是从日本、英国专程飞回国内的。最小的粉丝只有十一二岁，由家长陪同来看。Freja表示，粉丝的男女比例基本各占一半，95后人群占比较大。

大四学生阿七，在售票通道开通时，立刻抢了VIP门票。这是他第一次追星，也是第一次看演唱会。3unshine站上舞台的那一刻，阿七十分兴奋，他和旁边的粉丝高举着双手，爆发出尖叫。那天晚上，3unshine一共唱了10首歌，除了互动环节时间延长，没有发生Freja担心的“幺蛾子”。

还有一些人没能前往现场。在非洲做翻译工作的安东尼尼在微博上写道：“遗憾不能回国看3unshine的演唱会，真的很佩服所有能够拥有巨大的勇气面对这个社会的人。”

安东尼尼告诉本刊，他是LGBT人群的一员，他的“性取向，外貌也都是人们批判的点”。“某种意义上，我们都是被大众所批判的。她们敢直面这个社会，不断提升自己的业务能力，来回应大众对她们的批判，很真实可贵。”

阿七则认为，3unshine吸引粉絲的原因是“勇敢做自己”。

某种角度来看，粉丝们对3unshine“非主流审美”的定位，与她们刚出道时遭遇的网络谩骂有关。Freja说：“我不明白为什么有巨量的恶意聚集在她们身上，她们是大众平均长相，我不知道为什么这么多人不放过她们。因为外貌否定掉一个人的全部很狭隘。”

也正因此，3unshine让一些普通年轻人看到了自己。几乎没有经过打磨的女孩，带着这个年纪特有的真实和瑕疵，从县城来到大城市打拼。一些年轻人把对成功的渴望，投射在3unshine的身上。“这个时代需要这样的普通人可以接近的爱豆”。Freja说，“对于3unshine大家是有情怀的，希望她们能够成为现实版的丑小鸭变天鹅。”

背水一战

演唱会结束后，3unshine上了微博热搜。

拥有250万粉丝的音乐博主HeyWarWars去了现场，他写道：“比起一般动辄上万几千人的演唱会，这场演唱会场子很小，人也很少，但是全场爆发出来的能力丝毫也不比那些很红的歌手差。”

Freja发了一条和演唱会有关的朋友圈，不少业内同行给她点赞，李宇春团队，还有一些平台公司主动联系她说，他们一直关注这件事，终于看到好结果了。

张铠麟觉得，他和3unshine的背水一战，获得了好结果。起码，半年前还被冷嘲热讽的3unshine，得到了更多的正面鼓励。

但Freja坦率地说，演唱会并没有达到她的要求。“我不能违心地告诉你说她们真的跳得很好，唱得很好，我觉得还有很大的进步空间。但是她们合格地完成了这个事情，粉丝还挺开心的。她们还需要继续学习积累更多的知识，有朝一日可以架得起这些东西。”

她最担心的是，“不知道把她们拔得这么高，是不是在害她们”。“如果她们去到一个更大的舞台的话，她们现在的素质水平可能承载不了那样的东西。不知道她们未来会怎么样，但是不能一直消耗自己的运气，如果没有一定的实力配上这个运气，这个运气很快就没了。”

有一天，张铠麟收到一封邮件，是一个十七八岁的高中生发来的。一通长篇大论后，邮件的落脚点是希望张铠麟来包装自己。收件箱里还躺着不少类似的请求。张铠麟觉得“很可怜”，又感到压力，怕给那些学生带来负面的影响。“这也是为什么3unshine现在要培训，要提高。”

无论如何，张铠麟和Freja都认为，国内不会出现第二个3unshine了。“你要成为艺人，一定要有实力，3unshine恰恰样样都不行，这是她们的独特之处。但是在她们慢慢变好的过程中，让大家发现她们有趣的地方，让大众自己去接受，而不是我们宣传她怎么好。”

接受本刊第二次采访时，演唱会已经结束一周。当记者让Cindy和Dora给三周年演唱会做总结时，Cindy打了130分，一旁的Dora吃惊地看着她问这么高？“有30分是从你那划的。”说罢身子后仰，呵呵笑了起来。

Dora则给了及格分。“为什么扣了40分？”记者问。Cindy抢话道：“长得丑。”Dora拍了她一下，说：“40分是以后还有成长的空间。”