中年孤儿

刘柏言

01

我叫沈小奕，生于1986年。女儿米米呱呱落地时，我这个新晋妈妈忙得四脚朝天。我急忙向老妈寻找救援：“妈，我婆婆住院了，你们来帮我带孩子吧！”

事情是这样的。婚前，我那山东婆婆信誓旦旦要帮我们带孩子。可是，我这人还没满月，她就自己晕倒在洗手间，被老公送进了医院。结果，脑梗前期、冠心病、高血压，一张张诊断书摆在我和老公面前。她的症状，一条条都在暗示，她没有能力照顾孩子了。

没人帮我带孩子，怎么办？难道要我当全职妈妈？不，颇有事业心的我，可不想就这样断送了职场前程。于是，出现开头一幕，我把求助电话打给了老妈。谁知，接电话的是老爸，他支吾了半天，然后说：“你妈跟朋友去登泰山了。没什么事，我就先挂了。”

听了这话，我顿时心生不满。这都什么爸妈啊！除了米米出生时，他们表现出对外孙女的丁点热情，从我十月怀胎开始，我妈就对我十分冷淡。我怀孕初期，吐得厉害，每次给老妈打电话诉苦，她都会轻描淡写地说：“这点随我，我怀你的时候就这样。”

米米刚生下来，白天睡觉晚上哭闹，我精疲力竭，希望老妈替换我几天陪米米睡，老妈却说：“她哭时，你就抱着她，闻着你熟悉的味道，她就会有安全感，很快就会安静的。”

米米满月了，老妈便提出要回自己家，临走时，都不愿多看米米一看。

我搂着米米，有些不舍：“妈，米米想让你抱。”

她却说：“我走都要走的，再抱她不是招惹她哭么，不抱不抱。”说完，背过身去收拾东西，也懒得搭理我。

我再迟钝也看得出来，她生怕米米对她产生一丝的依赖，绑架住她只争朝夕的幸福晚年。理论上，我没有责备她的理由，她供养了我，没有义务再为我的下一代流血流汗。

就这样，妈妈回去了，我一个人辛苦带娃，夜深人静累得产后抑郁，却在刷朋友圈时，看到妈妈的朋友圈里一张张旅行的照片。她晒着行者足迹，笑得很明媚。这让我这个娇娇女，心里狠狠失衡。她甚至在朋友圈豪言壮语：“哪怕今天是生命的最后一天，也要把美丽和美好进行到底，活至尽兴。”我既生气又好笑，在她照片下面留言：“每一个风光自由的老妈背后，都有一个暗无天日的女儿。”

生气归生气，我可一点都不死心。我试着把米米的照片发给妈妈，试图用孩子可爱呆萌的样子勾引她的爱心泛滥。我会问她：“米米可爱吧？”她回答：“嗯，挺可爱的。”

然后，就没有然后了。她不会说，想米米了，也不会问，米米有没有想外婆。她的淡漠，让我很长一段时间都怀疑，我是不是我妈的孩子，或者是她骨子里天生就讨厌孩子。

有时，看着小区里，那些帮着年轻人带孩子的老爹老妈们，我有流泪的悲凉。

悲凉过后，我再紧紧将米米裹挟在怀抱里，告诉她：“宝贝，我一定要给你十二分的爱，去弥补姥姥姥爷欠你的那一份。”

02

有了米米，我才知道所谓坚强，多是出自于无所依傍。米米四个月大时，得了毛细支气管炎，是这么大婴儿中，最危险的一种病。

诊断结果出来后，老公去办住院手续，我抱着米米在走廊里给老妈打电话，电话一接通，我便开始号啕。“小奕，总有一天你会明白，养大一个孩子跟高空走钢丝没有多少区别。你妈我，现在确实不能帮你带，我只能告诉你，别担心，交给医院，能处理好的……”不等她说完，我挂断了电话。

是的，这个时候，我需要的，不是说教，不是宽慰，而是“别担心，有妈呢”。她不能来陪我，我只能对病重的米米说：“米米，妈妈在。”

人是可以七天不眠不休的，我信。米米住院的那七天里，怕她随时会被痰憋到窒息，我不分昼夜地抱着她，用空拳为她叩背，夜里，怕影响其他人休息，我就把米米抱在走廊里，一边给她唱歌，一边给她敲背，以致到了最后，连医生都劝我：“你需要休息……”

即便如此，米米还是因为无法排痰而一度陷入昏厥。老公陪我将孩子送到急救室，看着医生为她插管吸痰，女儿撕心裂肺地哭，我和老公满眼是泪。直到米米开始好转，我才注意到，儿科病房里，只有米米，是由爸妈在照料，而其他的三个孩子，都是爸爸妈妈外加老人帮忙。

我在心里又一次升起对妈妈的怨恨。可是，怨恨完了，又不得不给自己打气：熬过了这炼狱般的七天，这世界上还有什么能把一个母亲打垮呢？亲情疏离，又算得了什么呢？不过是在坚强前面再加一个修饰——超级坚强罢了。我在单位办了停薪留职，当真成了全职妈妈。因为，除了全职，我别无选择。

怨归怨，老家还是要回的。逢年过节，我会带着米米和老公回老妈家。对于我来说，回家越来越像是一种例行公事。

因为，老爸老妈的生活跟我是两重天。他们每天的行程安排得很满：坚持爬山、去公园合唱、打太极以及每个周六去养老院做义工。我的怨气一点点加重。我恨他们有时间对陌生人献爱心，却没有时间帮一下水深火热的我。

更令我心冷的，是他们对米米的态度，挑剔多于宠爱。看到我带孩子事无巨细，妈妈就会说我太宠溺，应该让米米学着独立。

终于有一次，我忍无可忍，对着刻薄的老妈说：“人家都是爷爷奶奶、姥姥姥爷宠溺，你们不帮我带，还怪我宠溺孩子！我都没怪你们不管米米吧？”话音落地，我看到妈妈的脸色很难看，眼睛里全是泪水，她默默走进屋子，气氛很尴尬。

老爸正在洗碗，听到我的话，赶紧进房间看妈妈，好一会儿才回来呵斥我：“小奕，哪有这么说妈妈的？难道沒有爸妈，你们还不养孩子了吗？”我不依不饶：“我现在有与没有，有区别吗？”

是的，我不能理解他们夫妻的空前一致，从前那么疼我的老爸，如今是地道的妻奴。老妈指东他不向西，老妈心情不好他诚惶诚恐。若不是有前三十年他们对我的宠爱，我真怀疑我是他们收养的。

又一次，不欢而散。走时，他们居然都没有下楼送我们。米米是一个试金石，令我心寒地看到，老爸老妈骨子里的那份自私。

米米一周岁，我回家摆酒。饭桌上，老妈遇到她昔日的同事，当得知我是她的女儿时，这位同事惊呼：“老肖，你太年轻了，跟女儿在一起像姐妹俩。”我那自私的老妈，笑得骄傲毕露。

事后，我对她说：“人家这么说，不是因为你年轻，而是因为你女儿我，被生活和米米折磨得太老相了。”妈妈又一次被我呛到，沉默着，一句话都不说。她的脸上，有着精致妆容盖不住的憔悴。

晚上，爸爸打来电话，说是妈妈在家哭了很久，晚饭都没有吃。听到这话，我竟然有一丝快意。放下爸爸的电话，我就打电话向正在加班的老公吐槽。他耐心地安慰我，然后，将最近加班的外快一分不少地转账给我。我百感交集——老爸老妈不再是我的后援，老公才是我这辈子最该相依为命的人啊。

03

虽然爸妈不愿给我带孩子，却很愿意给我打电话。只是，每一次，都像是一个行踪汇报的例行通知。“我和你爸去杭州，一个月。”“我们明天动身去上海。”“我们要去乡下住一段日子”……

各种游山玩水——那是令我羡慕的神仙般的日子。我常常对米米又爱又恨地说：“将来，你出嫁了，当妈了，我也不给你带孩子，我也要像姥姥姥爷那样，过闲云野鹤的日子。”更多的时候，我会在焦虑疲累中，向老公大吐不快，中心议题就是做一个没有老人帮扶的妈妈，有多悲摧。老公无比宽容地说：“他们袖手旁观也总比缠绵病榻、忙中添乱要好得多。这样想，你会觉得心里敞亮不少。”

在他说这话的瞬间，我的确觉得很有说服力。可是，一转身，面对一地鸡毛的日子，我依然还是难以谅解。这世间，倘若亲情也变得如此只讲理，不讲情，那这个世界得多么冰冷？！

这个困惑我的答案，在米米两岁半时，终于揭开。那一天凌晨三点半，家里的电话响了，我条件反射地接了起来，生怕吵醒米米。

“小奕，你能来趟深圳吗？你妈妈想见你。”是老爸打来的。“爸，这是半夜，你……”我刚想责怪他，一股不祥的预感涌上心头。

爸爸说：“你妈她……想见你最后一面……”

乘着最早的航班赶往深圳时，老妈已经被宣布脑死亡了。看着仪器上显示的接近最低值的血压，我怒吼着对医生说：“为什么不给她注射多巴胺，为什么不给她升血压，为什么不做心肺复苏？我是学过医的，我不仅要告你，我还会跟你拼命，你知道吗？”

我不知道发生了什么，为什么那个活色生香的老妈，突然就会脑死亡呢！

见到母亲那一刻，我清楚地感觉得到，有一种东西，正在我心脏的某个角落，撕心裂肺地离去。

老爸抱住失控的我，拿出一份打印的文件给我。那是一份生前预嘱：“今后如当我病情危及生命时，千万不要用生命支持疗法抢救，如插各种管子及心肺功能启动等，让我安详、自然、无痛苦走完人生的旅程，让我尊严地死去。”

最令我心碎的，是后面的日期，那恰是我怀孕之初，母亲被诊断为中晚期淋巴癌之际。

真相就这样一一揭开。母亲在确诊之后，做的第一件事便是签下这份生前预嘱，然后，列下一个遗愿清单，她不想缠绵病榻，不想让我看着她一点一点被疾病吞噬，她只想把有限的钱花在路上，也让自己消失在路上。

她怕我依赖她，怕自己放不下米米，所以，在我怀孕之初，她就抱定了决绝的态度，让我断了指望老妈的念想。尽管这个过程，遭遇了我的误解、顶撞和抱怨。她执意如此。

在生命的倒计时里，她跟曾经闹翻了的同事做和解，她把我爱吃的那些菜的做法写成了妈妈食谱，她走了中国二十一个城市，而她，做得最重要也最艰苦的一件事，便是对我和米米的疏离。她对老爸说：“对她俩有多喜爱，对生命就会有多不舍。小奕终究要面对没有我的日子，不如就从现在开始。”

面对真相，我哭得肝肠寸断。ICU病房里，没有升血针、没有电击、没有上呼吸机，老妈在我到达的三个小时后，安静而从容地走了，就像睡熟了一般。医生告诉我：“老人选择的，叫做尊严死。”

04

给母亲擦拭、换衣，我一次次压抑着悔恨的泪水。我一遍遍地回忆，想从记忆里找出妈妈患病的蛛丝马迹。我想起了她，在面对我时一次次地欲言又止;想起了她脸上粉底遮不住的暗黄憔悴;想起了老家的卧室，有一个抽屉莫名上了锁;想起了老爸突然转性对老妈的百依百顺……

其实，如果留心观察，老妈留下了很多破绽。可是，我只顾自己和孩子的感受，统统视而不见。

三天后，我和家人安葬了母亲。整理她的遗物时，我看到她手机相册里，满满的都是我和米米儿时的照片、视频，还有一件米米刚生下来穿的小衣服。她就这样带着牵挂走过二十一个城市，走过万水千山。

爸爸说，生命的最后时日，她整夜失眠，即便加了止痛泵依然疼痛难忍。于是，她就整夜看着这些照片，说这是她最后的止痛片。

在衣柜的一个收纳箱里，整齐地摆放着8件手工织的毛衣。那是妈妈在路上，给米米织的。上面分别贴着便签：6岁，9岁，12岁，15岁，18岁，“你妈说，米米18岁后，可能就不会再喜欢姥姥织的毛衣了。”爸爸解释着。

收纳箱里，还有一本手写的册子，上面详细地写着五香鸭蛋的腌法，制作酸菜的流程，粽子的包法，甚至连哪个小店的粽叶都做了备注。

“小奕，认真地去学这些手艺，这样，妈妈不在了，你依然可以吃到妈妈的味道。希望，你也把这份手艺传给米米。”我坐在妈妈留给我的这些遗产里，哭了一遍又一遍，心底绝望地涌出那句话：世界上最疼我的那个人去了。

我终于明白，对于一个母亲来说，最难最残忍的，不是爱她的孩子，而是忍着不去爱她的孩子。生命的最后一段，病痛之苦于妈妈是其次，必须与我生离，压抑对米米的隔辈情深，逼我獨立，才是她最大的疼。

这世间，母爱有很多种，老妈给我的，不是陪伴，而是一个人远去、毫不拖累;是一场人生的死亡之课。这一课，要穿越重重的误解，直到斯人已去，我才会懂。此刻，我多想告诉她：妈妈，女儿现在做得很好了……

编辑/王茜