落幕的铁线莲

王开

一

后来，我查到山辣椒秧的药物功能，当时心里一凛，饥饿般的眩晕差点将我击溃。

我想到了母亲，想到我无数次对她恶狠狠的呵斥。

奈何时间已然封锁道歉的出口。

在中国中医药典籍中，山辣椒秧学名如下：东北铁线莲、威灵仙、辣铁线莲、辣萼铁线莲。别名老虎须子、铁脚铁扫帚。拉丁文名字为Clematis mandsshurica Rupr，具祛风湿、通经络、止痛功能，主治风湿性关节炎、神经痛、四肢麻木、肢体疼痛、跌打损伤，等等。

在母亲的生命进程中，大多数年头忙着和山辣椒秧打交道，但母亲的这种坚持，被我们视作愚蠢，又没有人带她到医院彻查，诊断一下手腕脚腕疼痛的确切出处。其实母亲的痛和关节风湿没什么关系，是她自己这么认为的，一疼起来就搓着腕子骂，都是生那个小要账鬼生的。小要账鬼是我，每逢母亲这么骂，我一律回敬她，我又没让你生，你自己愿意的。母亲怒不可遏， 骂一阵子，没别的办法，便去森林里采山辣椒秧。

二

母亲坐在门旁的小凳子上，将开着白花的山辣椒秧子剪成小节，攒在钵子里慢慢捣，浓烈辛辣的气味溢出来，呛人得很。母亲捣得卖力，猫着腰，嗓门吭哧吭哧拉着风匣子，面庞红涨，拢在篦子里的头发掉下几绺，细密的汗珠子将它们沾在额头和两鬓，拦住她细小的眼睛。鸡们闻到野草味儿，一窝蜂围上来抢，母亲放下柞木捣锤，扎挲着两手往外轰。片刻，鸡们又来死皮赖脸，母亲又轰，姿势滑稽可笑。若父亲在家，眉头拧成一坨冰疙瘩，逢着父亲气不顺，冷不丁猛咳一嗓子，母亲立刻挨了重霜的庄稼样，蔫下来。

父亲不喜欢母亲，一辈子没正眼瞧过她。

父亲和母亲的反差实在太大——父亲挺拔，母亲矮小;父亲俊朗，母亲肥硕;父亲有文化，写得一手好字，母亲没上过一天学。如此不对称的两个人，偏偏给祖父拉到一起。祖父说，母亲从小没爹，怪可怜，家里祖母过世也缺女主人，遂托了媒人过岭提亲。父亲抵死不认这桩婚姻，几番争辩失败，毅然放弃县公安局的工作，报名参军逃婚。父亲的把戏，岂瞒得过精明的祖父，穿上军装预备走人的那一刻，祖父翻山越岭及时赶到，一把将他揪下车。

父亲无奈屈服，回林场当了会计，不久转行开那种大脑袋的老解放。婚后的父亲性格大变，阴郁，寡言，爱上独自饮酒，曾经热爱的胡弦挂在墙上，任灰尘埋没。他与祖父的关系十分微妙，两人的位置似乎颠了个儿，祖父对父亲小心翼翼，刻意溜须恭敬，同桌吃饭时，父亲坐主位，慢条斯理喝酒，祖父殷勤地给他夹菜。席间，祖父想跟父亲说点什么，事先揣摩好父亲的心情才能开口。若说了，父亲想答就答，不想答，什么反应也没有。祖父知趣，闭了嘴，再也不提。

而在母亲的角度，祖父是她在这个家里的保护伞，每当父亲和她吵架，免不了跟祖父诉苦。祖父只能尽力相劝，听不听，起不起作用，那是父亲的事。祖父调停无效，父亲和母亲的战争从未停止，他们的子女也随之分化派系，我和二哥是父亲的忠实捍卫者，大哥坚定地倾向母亲，三个姐姐多数时候也站在父亲一边。双方力量对比，母亲显然吃亏，但大哥身为长子，整个家族的未来掌门，母亲壮了几分底气，惦记着大哥结婚跟着大哥过。因此，大哥成家以后，父亲越来越压制不住母亲，甚至出现此消彼长的苗头。

父亲对母亲旷日持久的恶感，除了母亲相貌不合意，重要的一点是母亲认死理，做事情磨磨蹭蹭，爱串门子，咒人张口就来。

母亲干活慢，比如做棉衣，别人五天做一件，她七天;下河洗衣裳别人一两个钟头，她耗半天。父亲尤不能容忍母亲常因串门子忘了做饭，忽然想起，半天午晌的崴崴拉拉才回家。偏偏父亲着急出车拉货，吃不上饭误点儿，气得自己支起火炉，炒一把花生米，或者弄一碟子咸菜，温一锡壶老酒，青着脸，坐在地桌旁吱吱地喝。我也生母亲的气，帮父亲点火热饭菜。母亲自知理亏，慌忙掂对一盘新菜，做好了，袅悄地端到父亲面前，头也不敢抬，挪着碎步退下去。

这时，家里的气氛相当诡异，父亲一口菜，一口酒，闷不作声。母亲躲在厨房准备全家人的饭，嘴唇不停地蠕动，你不知道她骂的什么，但一双不停眨巴的小眼睛告诉你，那无声的诅咒要多狠有多狠。

三

几家邻居中，迟嫂是村小的老师，上班绕过林场山下的一座水库，每天需早起。母亲想不到这些，晚上坐在人家里乱讲父亲怎么虐待她，给她白眼，迟嫂碍着上辈人的交情，笑吟吟地任母亲发泄。陈芝麻烂谷子倒腾完，母亲开始坐在那里前仰后合地打盹兒。迟嫂说，二婶，困了吧？要不回家睡。母亲睁开眼，摇手道，我没睡，没睡。隔一会儿，又闭上眼睛，垂下头。迟嫂给她拿了枕头，二婶，躺下睡吧。母亲果真枕着枕头睡上了。常常，迟嫂熬不住，取被子准备休息，母亲才趿拉着鞋回家。

电视机普及之后，母亲在外逗留的时间更晚了，坐人家里边看电视边打盹儿，耽搁到九十点钟是家常便饭。父亲很生气，骂母亲，骂不住，干脆早早插了院门，而母亲总有办法弄开。父亲动了狠招，用绳子拴死大门闩，母亲这下打不开了，但她照样能回家。父亲和母亲斗法的过程中，我一直纳闷，母亲在院门紧闭的情况下怎么回来的，她的矮胖身材绝对翻不过一人来高的木头杖子。

其实我们家在全林场第一个拥有电视机，十二英寸黑白款，天线接收信号。因为稀少，每天晚上家里挤满看电视的男女老少，父亲虽然寡言寡语，但对来看电视的人保持了最大的热情，难得地笑笑，聊几句天。后来，家里又是第一个换的彩色电视机，引起林场男女老少的新一轮好奇。这些，皆依赖于父亲的勤劳和眼界，要知道，那个年代的电视机是不折不扣的奢侈品，而父亲有能力买来，作为家庭的重要财产。可是，即使家里不缺，母亲依然我行我素，使父亲加倍恼火，脸色阴沉得可怕——这是父亲表达愤怒的方式，他绝不用暴力亦或铺天盖地的咒骂来惩罚母亲，他选择最具杀伤力的沉默。

父亲厌恶母亲的另一个选择，是从来不与母亲挨着铺盖，两人一个炕头，一个炕梢，中间隔着幼年的我和二哥。我俩长大后，父亲母亲之间一直空着，空得那么遥远。这情形于母亲残忍而残酷，明晃晃的，嚣张的，如同一片海域，她无论如何也无法泅渡。这也是母亲说不出的屈辱，纵使她和祖父反映父亲一千遍的坏处，这件事她也没法向“老太爷”开口。

长期冷漠的后遗症，是母亲对父亲产生疑心，盯父亲的梢，揣度哪个女人跟父亲暧昧。父亲出车盯，回来盯，溜达时盯，上地里干活儿盯，场里领工资盯，在母亲坚持不懈的行动下，终于找到那个“不要脸的”——女人是林场会计，丈夫常年在外，领着一群儿女和娘家爹妈留守。自以为逮着父亲小辫子的母亲，一下子胸膛挺了起来，骂完父亲，骂那个会计，口吐沫啐的她，难听话排山倒海。母亲以为这样做会引爆父亲，将事态升级，变得不可收拾，迫使父亲低头就范。可惜母亲的算盘打错了，父亲理都不理，好像母亲骂着不相干的人，只不过，父亲的脸色越来越黑，黑里透着灰，灰中泛黄。

母亲的无理取闹令全家人感到羞愤，我们所有人坚信，父亲绝不会与会计扯什么事情，父亲倔强而傲气，怎么可能看上一个早已声名狼藉的女人。林场的人也不信，母亲每次骂街，或者串门子提这茬儿，人家就劝她，千万别给自家人泼脏水，母亲索性连人家一起恨了。邴婶为人和善，热心肠，和我们走动得近，有事没事喜欢上家里坐会儿，操着她的山东腔，喊父亲二倔子，连说带笑地聊天。邴婶和母亲也谈得拢，母亲做什么好吃的，常打发我们送一些去。然而，盛怒之下的母亲连邴婶的话也不肯听，怎么跟她掰开葫芦说瓤，母亲一口咬定，“他就是有那埋汰事”。邴婶急了，她二大娘，就算二倔子有那事儿，你咋的吧，不过了？你说说你啊，儿女一大堆，个顶个水光溜滑的，再看看你家生活，在咱林场那是数一数二的，你有啥不知足这么闹？二倔子对你不好，也不是昨个儿今个儿的事儿，你早干什么去了？

邴婶一通炮轰，母亲立马话短，缩在那里嘎巴嘴。

事后，母亲怀疑邴婶是父亲搬来的说客，不甘心受挫，又和姑姑们参父亲的本，你们那个×哥哥，跟养汉老婆搞破鞋，你们张家的门风丢尽了，呸！……姑姑们听不下去，开导母亲，二嫂，可别这么说，你不也是张家的人吗。那女人什么人，二哥心里不清楚吗，他怎么能污自己名声呢。母亲原指望姑姑们矛头指向父亲，讨伐他一番，谁知姑姑们反过来抵制母亲，更加激起她的恼怒，无限哀怜地痛哭，翻起陈年旧事，数落打进张家的门就受欺负，哭得鼻涕眼泪一把抓。

母亲给我们也闹烦了，想到父亲辛辛苦苦开车送货，赚钱养家，我心里特别不忍，母亲再挖苦连根地骂，我就毫不客气地反击她，让她闭嘴，斥责她缺心眼儿。我的参战，与满腔怒火的母亲来说，不啻油锅里撒盐，愈发烈焰汹汹，我摔门走人，剩下她自己在那里怨天恨地。

四

父亲六十三岁去世了，病灶胃癌，那是他们迁居县城的第三年。

关于父亲的病因，整个家族没人细究，但我深思过，我觉着，与其说父亲发病于胃癌，莫过于说他几十年深陷苦闷的精神折磨所至——父亲将无尽的忧思埋进他的沉默，至死不肯吐露半个字，这对于一个人而言，是多大多持久的摧残呢。

我对母亲的鄙夷，在父亲葬礼上达到极点。

父亲停灵第二天晚上，众亲友准备辞灵送行，这节骨眼上，母亲突然号啕大哭，旧事重提，痛骂父亲一辈子冷落她。大姐拽她衣袖阻止，姑姑们也围过去劝，人都没了，你翻拣这些有什么用啊，让他入土为安吧。母亲均不理。众亲友惊愕，大嫂吃不住劲，不高兴地说，妈，这一院子你儿子的哥们儿朋友，给你儿子留点脸吧。母亲才止了声，擦擦眼泪憋回去。大嫂趁机招呼几个表弟，开车拉母亲回家，不许她再到现场。

摆脱父亲压制的母亲自由了，诚如她自己所言，这回可算直溜腰了。然而，母亲未因直溜腰变得威风凛凛，反倒随着时间的延长，日渐萎靡下去。虽然有时提起父亲照常骂不绝口，状态却明显露出失去靠山的自卑感。不过，对我们家乡下的亲戚，甚至她唯一的弟弟，我们远在黑龙江的亲舅舅，她仍摆出一贯盛气凌人的架势——几十年中，母亲一惯如此，一边享受着父亲勤劳获得的优裕生活，一边抱怨父亲。在一些亲戚面前，她又趾高气扬地瞧不起他们日子的窘迫，骂人家穷鬼。对那些有用的，日子过得好的，她热情有加，人家一上门，张罗着吃，张罗着喝，临走送上大包小包。

我长到二十多岁才第一次见亲娘舅，东北过于辽阔，我们居辽东，舅舅在中俄边境，这之间隔着好几天的火车，即使现在交通方便，来去也需费些周折。舅舅来之前，都是母亲三年五载去一趟，因此，舅舅于我更像个传说。

我见到舅舅的第一眼，真的大吃一惊：一母所生的姐弟俩，反差太悬殊了，舅舅高个子，树一样昂扬，慈眉善目，说起话来柔声细语，和母亲的出口伤人对比鲜明。那一次，舅舅和舅妈因家里有事，没住多久就走了，我也因工作忙少有回家，与舅舅没机会太多亲近。但是舅舅的印象，在我心里再没抹去，我深深地记住了他。

父亲去世之后，舅舅第二次来专程看望母亲。我们姊妹几个喜欢舅舅，轮番买东西送到母亲那里给他们吃。我还到专卖店选了一条裤子、一件外套送给舅舅，他欢喜得不得了，一遍一遍抚摸，念叨着小外甥女的好。这时候，母亲又摆出她的架子，讲起她的侄子侄女们过得穷，反衬她的儿女们多了不起。母亲每每这么显摆，舅舅不驳一句，微笑着听，表情却讪讪的。大姐背地里告诫母亲，你儿女们不过挣工资过平常日子罢了，别再摆架子说大话，让舅舅难堪。母亲不服，他那一窝孩子，哪一个成器？都是你舅妈不会教育，除了爱喝酒，任嘛不是。大姐气得怼母亲，我们几个要随你也得蛮不讲理。母亲立马炸锅，骂大姐没良心，顺便捎带着我们几个。当然，母亲骂的我们里头，永远排除大哥。

舅舅那次是和我们相处时间最长的，但他哪一天走的我们不知道，等我们再去看他的时候，他已经领着舅妈不告而别。我问母亲，舅舅不是答应多住些天的吗，怎么不打招呼就走了。母亲支吾，说舅舅有事。我追根问底，舅舅退休了，赋闲在家能有啥事。母亲支吾不答。舅舅的不辞而别，在我心里成了谜，我懷疑其中有母亲的原因。果不其然，大姐后来告诉我，舅舅是被母亲赶走的。母亲嫌舅舅在我们家花钱，又嫌舅妈爱喝酒，等等，舅舅又深沉，岂肯再住下去。

事实上，舅舅对唯一的姐姐非常尊敬，他在家的那些日子，母亲犯了手脚麻木的病，叨咕山辣椒秧烀好使唤，舅舅二话不说，坐上百里的乡间小客车，亲自去老家弄来山辣椒秧子，清洗摆阳台晒去水分，捣得黏黏糊糊，再摊在白布上，仔细地敷在母亲的手腕、脚腕，然后裹上一层又一层的纱布，不许母亲下地走动，不许母亲摘菜做饭，下厨房收拾屋子的活儿，舅舅全包了。那些日子，应该是母亲一辈子过得最舒适、最踏实的生活。可是，舅舅对母亲的好，在母亲那里都成了理所应当的回报，惹得舅舅拂袖而去。

我火了，厉声叱责母亲，舅舅好心好意来陪你，你倒好，给他赶走了！舅妈蒙古人，她就那习惯，咱家供不起几瓶酒咋的？

母亲缩在床上，眨着她越来越小的眼睛，嘎巴着嘴，那种无限委屈的表情，令人切齿又无可奈何。

母亲的病也依然持续着，手脚麻木的情况日渐加重，我们根据母亲的叙述，胡乱给她买些天麻丸、安宫丸之类的药物，母亲吃了，却不见多少效果。于是，她又怀念起山辣椒秧的神奇来。母亲一提山辣椒秧，我们便斥她脑筋不转弯，母亲自然不服，跟我们理论，最后不欢而散。

母亲得不到我们的支持，也不再有舅舅帮她，便借着回乡下串亲戚，上山寻些山辣椒秧，捣碎了敷在疼处。她总想敷得久一点，疼痛和麻木加倍减轻，结果山辣椒秧糊将她的手脚燎起大疱，水灵灵的，让人心惊胆战。火烧火燎的大水疱折磨得母亲寝食不安，嘴上咝咝吐气，扎挲着五指，摊开两腿，坐在那里苦挨。等水疱鼓得透明，母亲拿缝衣针挑破，一股黄色的脓水爆裂开来，露出红鲜鲜的嫩肉。那情景令人既恶心又生恨，母亲为此遭到我们一次次训斥， 都说她愚不可及。

五

大哥不放心母亲一个人瞎折腾，让她搬到大嫂超市的楼上住，吃饭下楼一起吃。大哥煞费苦心地安排，结果不尽如人意——就像不知道怎么和父亲相处一样，母亲也搞不好和大嫂的关系，在超市管闲事，乱搭茬儿，看人家买东西多了，说人家过日子不仔细，有点儿钱可劲造，败家。哪个女人穿得性感，她就朝人家撇嘴，嘀咕人家光腿露胸的不知道害臊。到了饭点儿，别人吃完半天，她还在那儿慢悠悠地咀嚼。饭桌撤不下去，耽误顾客选货，大嫂当然不乐意，叮叮当当往下端盘子碗，母亲只好把剩饭胡乱倒入嘴里，崴拉着腿脚躲到一边。

母亲吃不饱饭，渐渐瘦下去，脖颈的青筋清晰地挑起来。

母亲尤不能令大嫂容忍的，是她学会捡破烂，整天跟一帮老太太翻垃圾箱，把人家扔掉的衣服鞋子当宝贝拎回家，搓洗得干干净净，挂阳台晾干了，叠一摞摞搁柜子里。柜子里塞满了，装纸盒箱塞床底下、客厅、厨房、阳台角落，堆得下不去脚。大嫂本来在楼上存放些烟酒等值钱货物的，母亲弄大量的破烂回来，烟酒没处放，气得够呛，趁母亲下楼溜达的工夫扔出去。大嫂扔，母亲再捡，婆媳两个搞起地下战争。后来大嫂跟我反映，跟大姐反映，我和大姐觉得母亲这样做确实过分，说又说不听，一商议，以住闺女家散心的名义，送母亲去大姐家待一段，少给人添堵。

那时大姐早已移居沈阳，母亲喜欢热闹，十分赞成我们的倡议，收拾收拾欣然前往。

母亲初到大姐家，看哪儿都觉得新鲜，姐夫脾气也好，哄着她唠嗑、打扑克，母亲每天高高兴兴，脖颈的青筋又隐了下去。看到母亲乐呵，我和大姐私下里说，就这么住下去挺好，免得回家捣乱。谁知，时间一长，母亲生了心事，整个人蔫头耷脑的，扑克不爱玩了，楼下老头老太也不爱唠嗑了，做什么好吃的也提不起胃口。大姐跟我说，咱妈肯定想家了。我说，别让她回来搅和得人家不清净。大姐说，我也这么寻思呢，回去了你们没空照顾她，再说她和你们也处不来，我再拢她一段吧。这样子，母亲继续在大姐家住下来。大姐带她去公园，逛商场，过生日外孙女领她去饭店，订制蛋糕，戴寿星帽，外孙女的豁牙女儿给太姥姥唱生日歌，母亲看上去非常快乐。

更多时候，母亲趴着窗台，望着小区外的那条道路默不作声。大姐岂不知她心思，背地里和我说，估摸着妈在这儿住不多久了。我说，她是过几天消停日子烧的。大姐说，她一定觉得在女儿家住不是个事，明明有儿子却要溜人家房檐。我说，别理她。回来谁能像你那么伺候她？二姐要管婆婆，三姐出国，我一天到晚团团转。大姐说，不就差着这些吗。我说，她想家，其实是想她大儿子，大哥多去几趟就是了。大姐说，老大前些天还来看她，带了很多东西，给她看，开玩笑说妈你安心住着，咱没白吃大姐的。咱妈还乐呢。我说，她大儿子又满足她虚荣心了。大姐憋不住乐。

这通电话打完没多久，母亲突然入院。

事发前，母亲刚服过药，嘴里一边嘟囔着，这些药屁扯扯的，干吃没什么用。大姐说，你弄辣椒秧烧得破皮起疱管用？母亲为自己辩护，那可不，烀一回顶不少用。大姐抢白她，妈，你快拉倒吧，你听说谁拿山辣椒秧治好病了？母亲坚持道，那是他们根本不认得山辣椒秧。大姐懒得与母亲辩论，不理她。母亲欠身趴在窗台上，瞭望那条大路。一会儿，又说，秀芝，我怎么迷糊呢。话音未落，人栽倒下去。大姐吓得急忙奔过去，扶起母亲。只见母亲一头凉汗，牙关紧闭。

你快来吧，咱妈出事了。大姐抱着母亲给大哥打电话。

恰巧，大哥正往大姐家去的路上，闻听事急，一脚油门踩下去，加速朝大姐家赶。

大哥急三火四赶到，母亲陷入昏迷状态，来不及犹豫，大哥和大姐把母亲抬上车，直奔血栓病医院。等他们到达医院，母亲已经处于濒死状态。大哥以最快速度联系医生、办理入院手续，经过紧张施救，母亲总算捡回一条命。

这一年，母亲八十岁，平生第一次进医院。

我看到母亲的时候，她倚着摇起半截的病床，眼神散淡，披头散发，额头两鬓渗出虚弱的汗珠，像刚从另一个世界回来的人，呆呆地望着周围，细小的眼神中流转着一些复杂的东西。我从未见过母亲那般无助、落魄，眼泪不由自主掉下来。

家里人到齐了，大哥给我们做了分工，一拨儿负责白天，一拨儿负责夜班。晚上，我和二哥、大嫂轮值，病房狭小，大嫂和二哥挤在租来的钢丝床上，我觉轻，陪护母亲，让大嫂二哥放心睡。

十点多钟以后，乱糟糟的医院逐渐安静下来，这也是最撼人心魄的时间——被噪音覆盖一白天的呻吟聲，从四面八方沸腾起来，搅拌着深度睡眠的鼾声，令人畏惧而绝望。我斜偎在母亲脚边，绻起双腿，后背硌着床头，无论如何也不能合上眼，也不敢合上眼，怕万一睡着了碰到母亲，或者母亲有什么需要贻误了。熬到凌晨，我想伸伸酸麻的腿脚，看母亲睡得深，悄悄去走廊踱步。

六

护士站墙壁上悬挂的电子钟指向一点二十分，我朝那里望了一眼，转向一扇窗口。窗外是血栓病医院在建的住院部，庞大得让我吃惊：原来天底下这么多的病人需要救治，延长他们的物理生命。为了活下去，他们甘愿被那些奇奇怪怪的散发着难闻气味的液体、溶剂、片剂俘虏，被那些粗细不一的管子施以酷刑。活着，在这里是多么艰难而强烈的渴望啊！

沉沉夜幕中，建筑工人还在辛苦劳作，焊枪溅起金色的火花，在黑夜里绽放。我望着耀眼的生与死淬炼的精华，想到了母亲，她八十年的人生历程中，究竟有多少时间与黑暗斗争呢？又有多少回短暂的盛开？！

——医生说，母亲年轻轻患上血栓病，四根主动脉慢慢地堵，现在仅剩下一根半通不通，维持着她的生命。

医生的诊断，犹如一记响亮的巴掌掴在我脸上，我的胸口挨了刀戳似的痛苦。想来，母亲手脚麻木是血栓导致的呀，几十年中，她本人及我们完全没往这上面想，其实确定这事只需一张CT，然而我们谁也没去做，任她自己上山采辣椒秧医治，或者买来不对症的药物敷衍，而可怕的血栓，因为我们的忽略，肆无忌惮地在母亲身体里开疆拓土。

母亲遭了那么多的罪，我们没有尽心为她解脱是有愧的。更惭愧的是，我们不知道母亲身上令人憎恶的缺点皆源自阴险的病灶，而我们，母亲的儿女们，包括全林场的人，都带着鄙夷的神色看待母亲，烦她异于常人的性格，使她深陷于孤独，这算不算罪孽之一种呢？

母亲在血栓病医院期间，享受到儿女们最贴心的照顾，上厕所有人搀扶，吃饭有人喂，检查病情有人推，刷牙洗脸擦洗身体也由儿女们替代了。母亲说话费劲，却笑盈盈的，脸色居然少女似的粉嫩，听到病房夸奖她的儿女孝顺，更掩不住得意。

母亲的生命力超级顽强，处于那么危险的边缘也硬挺了过来，半个月后，回到阔别一年的家。幸运中难免遗憾，母亲丧失语言表达的能力，每天坐在床上，看着她的儿女们来来往往，高兴时，呵呵地笑几声。母亲病情好转，我们也卸下心中重担，长吁一口气。这口气，多么意味深长啊，尤其我，回想到对她的声色俱厉，有意无意的对抗，深感羞耻不安，现在好了，我减轻了罪孽，会得到上天的宽恕。之后，大哥专门给母亲请了保姆，照顾她的饮食起居。至于我们几个，谁有空谁去母亲屋里陪伴她，我们在，哪怕什么也不做，母亲的神情也是不同的，坐起来，或者躺着睡觉，显得那么安稳。

我去陪伴母亲的时候，总要带上电脑，晚上，母亲在卧室，靠床头看电视，我在客厅的小桌子上写东西，一边留意时间，按规律，母亲每隔两小时去一趟卫生间小便，有我在，她基本不用保姆，我扶着她，她趔趄着挪步，逮着哪儿抓哪儿，尽量保持平衡，不让自己摔倒。便完之后，她坚持自己擦干净，起身洗手，揩干了水，才肯回床上去。

这一切无声的轮回，仿佛古老的默片，深嵌于时光中。有时我会想，可能母亲一辈子该说的话，已经全部说完了吧。就像父亲那样，一辈子的话加起来，也不如别人一年说得多，或许，他命中注定就说那些话，多一句，少一句，都不行。

母亲与父亲在晚年表现得高度一致，这是他们两个人唯一的相似之处。

母亲在床上和血栓病斗争两年，第三年的时候，发生一场特殊的变故，我再也没有去陪伴她。整整一年的时间，我没有去看她一眼，路过她的楼下，我狠狠地不抬头，走出多远也不抬头，且下定决心，就算她哪一天去了，也决不参加葬礼。那时的我，被一个念头紧紧缚住——一个羸弱到彻底的人，没有资格和这个世界討价还价，没有资格跟这个世界说原谅。

我最后一次见母亲，是受三姐的委托，她说你去看看咱妈吧，她撑不了多久了。我选择一个星期天的上午，打开母亲的门，一脚踏进去，愣在门口：母亲趄歪在餐桌旁的餐椅上，屁股搭着椅子边，却无力挪动一点点。她的胳臂严重变形弯曲，头发再也不是油光乌黑，瘦得枯木一般。她见了我，啊啊地叫，发不出一个完整的音节……

你还是我那个骂人毫不留情的亲娘吗？还是那个会绣花的亲娘吗？还是那个捧着磨杆推石磨碾粮食的亲娘吗？还是那个会做一锅鲜美的蝲蛄豆腐的亲娘吗？

我朝她扑过去，硬把她僵硬的身体薅起来，让她坐得舒服些，翻出包里的炸鸡腿，递给她。母亲接过去，费力地撕咬，嚼几口，颓然放下，流露出没滋味的神色。曾经，炸鸡腿是母亲特别喜欢的食物，然而那时，她觉得索然无味。

那次我在母亲屋里待了半小时，从此再也没有登门。

转过年，不断有母亲病重的消息转到我耳朵里，但我毅然决然，哪怕上天劈死我，亦不再出现。因为我是这世界的敌人，是情仇恩怨中叛逃的兽，最虔诚的信仰渡我成魔。一个羸弱彻底的人，没资格说和解。

九月初，母亲病危，最后的时刻，她的五个儿女都在，唯独缺我。大姐说，来看看她吧。我的回答就两个字，不去。当夜，堂兄再次打电话，二大娘不行了，那口气不咽，就差你了，来送送她吧。我说不去。堂兄说我去接你，我说你不要来，来也白来。堂兄果然来了，在楼下打电话，我按掉了。堂兄说，下楼吧。我靠墙而立，腰背紧贴着墙，恨不得镶进去，与墙体抹成一个平面。

母亲是凌晨后走的。堂兄没接到我，大姐附在她耳边说，妈，别等了，你老姑娘出门赶不回来。

母亲听了，轻呼一口气。

母亲终年八十有四，大哥决定遵照她老人家的遗愿实行土葬，这样做违反现行殡葬制度，大哥秘不发丧，连夜送她回老家祖坟。

这些事情，是一周后我的养母去世，大姐讲给我的。

我一出生就过继送人。张家缺男丁，母亲本寄厚望于我，改善她与父亲的紧张关系，孰料我让她白遭了十个月的罪，梦想灰飞烟灭。母亲不高兴，扫一眼哇哇大哭的我说，扔了吧。接生婆吓了一跳，二媳妇，可使不得，你不乐意留，送人也比扔了强啊。于是，经祖父同意，母亲没容我在家过夜，遂拱手送人。等父亲回来，已然形成事实。

我一剪断脐带，等于剪断姓氏的根源。母亲以为我因此故意和她作对报复，其实我只是讨厌她缺少女人的温良。我的错误在于，我藐视她，只是我的心理出发，我并不明白，母亲有她自己的星辰大海，她自己都未必能够游过那无边无际的神秘，我们又了解多少呢？

【责任编辑】   行 者