文学之岛

素素

一

我住的城市，地理上极有特点，在辽东半岛的最南端，从高空鸟瞰下去，整个半岛就像一支尖利的铁犁，将两个海一分为二，渤海在西，黄海在东。

我住的小区，位置也极有特点，嵌在临海的半山上，每天最习以为常的动作，就是打开窗子，凭山远眺，面朝大海，春暖花开。

只是这个背负了一座城市的半岛，似乎已无往日的疏朗和清越。因为各种填海造地，半岛的海岸线已经失去了自古以来的曲折之美。因為各种的挖掘改造，半岛的表情龇牙咧嘴一副载不动许多愁的沉重。那曾经弥漫在各个角落的优越感，那深植于内心夸张于面部的自豪感，也慢慢被打了六七折。所谓的民生，不光是衣食住行柴米油盐，还有形而上的文化，放心呼吸的空气，以及可以放心睡觉的安全。于是，每感烦闷和不耐，我就会坐船出海，不是钓鱼，而是去一个海岛，释放那些化不开的情绪。

我知道，在辽东半岛对面，远远近近，大大小小，有七百多个岛礁，其中包括二百多个岛坨。最大的岛坨，就是俗称的海岛。叫岛，一定在与大陆相离的大海之中，所以也叫离岛。

离岛并非天生，而是因为一次地裂山崩的冷暖交替、沧海桑田。冰期时代，海低水瘦，许多离岛原本曾是陆地的一部分。气候变暖，海涨水淹，那些星星点点浮露于海上的个体，就成了一个个孤独无依的离岛。一个离字，道尽悲欢。因为不是自己非要挣脱和远离，所以听上去有一种虐心之感。当岁月重归静好，却发现那里反而成就了一道天赐之美。

在我的脑子里，经常会闪出一片呈密集状的离岛，它们影影绰绰地撒落在黄海北部的蔚蓝里，像一群背着大人偷跑出去的野孩子，留在海上不是不愿回家，而是把那儿当成了更好的家。

在地图上，它们被称为长山群岛。在官方的宣传里，它们被称为中国唯一的海岛县。我曾奇怪，县名为什么不叫长山，而叫长海呢？县改市时兴了这么多年，长海为什么纹丝不动，一直还是个县呢？或许，就是不想改变野孩子的原始本性吧？现在看来，留住一个县，也就留下了一个可以念旧的地方，因为这个世界没有多少旧值得念了。因而许多年来，只要想透口气，我就会选择去长海，随意找一个岛，或者广鹿，或者獐子，或者大长山、小长山。去岛上待些日子，感觉舒服了，再回到甚嚣尘上的城市。

别的岛都去过多次，只有海洋岛是个例外，平生仅去过一次。因为长海的几个乡镇级大岛，数它距陆地最远，面积也最小。去之前就听说，任何一张陌生面孔在海洋岛上岸，立刻就会被岛上的渔民认出来，而且立刻就会看出谁是好人，谁是坏蛋。岛上的确来过驾船偷渡的敌特，来过化装潜入的间谍，都是一上岸就被他们给抓住。

我不去海洋岛，当然不是嫌它远，也不是嫌它小，而是因为海洋岛与别的岛不一样，因为它在我心里是一座有文学气质的岛，也是一片留给自己的净土，我不想把非文学的元素带到它跟前，也不想让非正面的心情污染了它。当然，最重要的原因，是海洋岛留给我的东西太多，虽然只去过一次，关于它的记忆却像一丛雪白的珊瑚，在海底凝固成了礁盘，不想轻易地把它激活。

二

与海洋岛的缘分，始于80年代初。

1981年夏天，省作协喊我去海洋岛参加小说笔会。现在的笔会，最长也不过三五天。当年的笔会，至少二十天，多则一个月。现在的笔会，说白了就是匆匆采个风，文章要回去写。当年的笔会，一定是来了就写，写完了再走。

毕业后虽已落户大连，却从未去过海岛，对海洋岛更是一无所知。去笔会报到那天，坐的是老式客船，走得慢不说，买的还是三等舱的上下铺，六个小时的航程，与我同行的周莹大姐吐了一路。海洋岛留给我的第一印象，就是令人绝望的颠簸和遥远。

笔会的驻地，在要塞团的招待所。活动的范围，也主要在部队大院。不过岛上人少脸熟，再加上军民鱼水情深，待的时间一长，看的地方一多，大院的森然，海岛的陌生感，统统作了鸟兽散。

所谓海洋岛，其实就是一座卧在海上的山，形状就像一条卧在海上的巨龙，脊柱隆起，首尾呼应。整个山脉有两座高峰，北曰青龙山，南曰哭娘顶。因为山的首和尾朝一边弯曲，且状似马蹄，让海洋岛有了内圈和外圈之分。外圈皆为悬崖峭壁，内圈则是滩平水静的渔港，故而名曰太平湾。

某天晚饭后，大家相约去外圈看看。岛上管外圈也叫外海，去那里其实不能叫看看，应该叫探险。当我们从内海爬上了青龙山，再摸着峭壁下到外海岸边，已是天黑如墨，在前面探路的人，只能通过海水扑打礁石的声音，以及浪花泛出的一点点白，知道不可以再往前走了。突然就觉出了累，便一起坐在礁石上歇息。黑暗中，竟出现了长时间的默场。于是有人提议，各想一个最伤心的往事，比赛看谁先哭。所有的人都想了一堆伤心事，却没有一个人哭出来，最后是所有的人都憋不住了，就着浪花一起爆笑起来……没有别的，就是笔会的时间太长了，岛上的日子太寂寞了，令一大群成年男女搞了这么孩子气的一出。

这是一次小说笔会。我从没写过小说，在刊物上发表的处女作是散文，最熟悉的操作方式也是散文。让我来参加小说笔会，完全是赶鸭子上架，我也只能装作初生牛犊不怕虎。小说题目叫《新婚之夜》，写的却不是男欢女爱，而是一帮半大孩子闹洞房。我拿小说初稿请求指正，看过的人都说我写了一篇乡土散文。

我知道，60年代初，著名散文家杨朔曾来过海洋岛，并在登上哭娘顶之后，写出一篇著名的《黄海日出处》。既然大家说我写的东西叫散文，那就踩着杨朔当年的足迹，也去看一看黄海日出吧。于是，我决定独自一人，去登哭娘顶。可惜我起得不够早，大汗淋漓爬上了哭娘顶，太阳却早已跳出了海面。小说写不好，日出也没看到，可以想象我有多么沮丧和泄气。有那么一瞬，我甚至想马上坐船回家。

美丽淳朴的小岛，受尽折磨的写作。这就是我1981年夏天参加笔会的伤心记忆。

在中国，笔会一直是作家的专享。既不同于正襟危坐的官方会议，一个人在台上念报告，别的人坐在下面听;也不同于相对自由的民间讲坛，拟一个专题各抒己见，然后四散而去。80年代的作家笔会不是开会，而是约十几二十位作家一起前来写作，一人给一个单间，一人给一本稿纸，然后闷头坐在屋里各写各的。现在的笔会与彼时不同，只是采风，采完了回家写，笔会时间最长不过一周。

自上个世纪80年代至今，我几乎每年都有参加笔会的经历，所有的笔会都完成了作业，除了海洋岛。长达一个月的笔会，我居然交了白卷。

                                                 三

海洋島留给我的痛，不只是让我丢了面子，还让我险些丢了命。

笔会结束之前，驻岛要塞团邀请作家们去了一次张家楼。这是一个只有八户人家的小渔村，坐落在外海的悬崖绝壁上，所有的房子都依山而建。要塞团之所以请我们到这里来，是因为要塞团在这里设了一个前沿哨所。大家来了才知道，一个哨所，头顶两大美名：一曰黄海第一哨，一曰渔村第九户。所谓的第一哨，与位置有关，哨所前方有一块名叫南坨子的岛礁，远看礁盘上有个白点，那就是中国领海基线的端点，标志着自此向东十二海里之外，就是公海。所谓的第九户，与时间有关，村庄的形成，讲究个先来后到，原住民已有八户，哨所也只能甘居其后。

然而，不论部队还是地方，平时都习惯地叫它张家楼哨所。它坐落在一块向海里前突的崖头上，与村里那八家邻居都相距不远。中午歇晌的时候，村里的大妈，哨所的小战士，都站在一棵树下乘凉。想不到，就在这个晌午，我竟在张家楼经历了一场生死之劫。

住在海洋岛，最大的福利就是每天都可以去海里游泳。即使去张家楼，我也把泳衣带上了。在哨所吃过了黄鱼馅饺子，就悄悄地让哨所小战士带我去海边。小战士是个新兵，也就十七八岁，有点难为情，却又不好拒绝，就默默地走在前面，给我当向导。

我的泳技得之于母校门前的海滨，那地方叫夏家河子，那片水域属于渤海湾。不论俄治时代，还是日治时代，岸上一直都驻扎着军营，被中国军队接管之后，也还是军营。母校的校园与部队的营区紧紧相邻，两家的大门也都正对着那片水浅沙细的海水浴场。全校的男生女生，只要不想再当旱鸭子，一定都在这里学游泳。但是，这个浴场最适合儿童。游出三百米，海水仍在肚脐以下。水浅，浮力就小，游起来就格外累，便让我养成了一个毛病，反正淹不着，游累了就站起来歇一下，喘口气再游。

张家楼在外海。外海的意思，就是深海。去张家楼海边，要走过一道因溪水冲刷自然形成的深沟，也就是踩着两侧都是峭壁的深沟底部，从崖顶步步降至大海面前。这里并没有可以过度的海滩，直接就是一片犬牙交错的礁石，我脑子转都不转，想都不想，就从礁石上不知深浅地游进了海里。

那是个特别炎热的中午。下海之前，我完全把这里当成了夏家河子，憋足了一口气，两臂向前划了七八下子，之后就像以往那样，习惯地在水里站了起来，还没等我站直，整个人就沉鱼落雁一般掉下去了。

记得我马上就喝了一大口海水，然后就知道错了，完了，开始拼了命地向上挣扎。第一次挣扎，露出了半张脸和一只手，那只手明明是在抓狂，站在岸上的小战士却以为我向他挥手致意。第二次挣扎，脸没出来，只露出了一只手，身体就迅速下沉。站在崖上的小战士终于感觉不对了，立马从崖上飞跑下来，衣服也没脱，就一个高跳入海里……

总而言之，我没有沉入海底。千钧一发之际，我被那个腼腆的小战士救出深渊。记得，上岸以后，我浑身无力，大口地呕吐，半躺在一块平整些的礁石上，那块礁石被晌午的阳光晒得像渔家的火炕。

离开张家楼，我想感谢那位小战士，却始终不见他的踪影。我想，他或许因为害羞，不习惯面对这么多人以及意料之中的客套吧？可是，救人一命，胜造七级浮屠，这是多大的恩德呀。然而，自张家楼一别，我与他竟是三十六年音讯皆无。所以，我把海洋岛一直私藏在心，里面不但有一张白卷，还有一个小战士。我欠他的，不只是一句谢谢。

四

那个夏天，在大长山岛也有一个笔会，只是我参加的海洋岛笔会在前，由辽宁省作协与沈阳军区联办，大长山岛笔会在后，由春风文艺出版社主办。前者是来自省内和军区内的作家，后者是来自国内各地的名家。其中，就有来自北京的浩然先生。他一到大长山，就给大连文联打电话，听说我在海洋岛，笔会马上要散了，就把这事儿跟驻大长山的要塞区司令部说了，人家就派了一只小快艇来海洋岛接我。

这是我第一次见浩然先生。此前，我与他只是通过几封书信。最早的一封，写于1973年初秋，中学毕业还乡，已在村里当了大半年妇女队长，因为对人生感到绝望，就想写点东西，因为不得要领，就给浩然写信求教。未过多久，竟然收到了他的回信，并在全公社引起轰动，一周之后，我就被公社调去当了报道员。我曾写信对浩然先生说，您的一封信，改变了我的命运啊！

记得那天，站在岸边迎接我的是浩然先生的女儿春水。她只比我小一岁，高高大大的，我得仰着脸看她。她说，爸爸身体很弱，就陪他一起来岛上了。我在春水淡漠的表情里，隐隐感到了一丝不安。在70年代的中国文坛，浩然曾是一个政治符号，八亿人民一个作家，指的就是他。80年代初，历史已被改写，他已光环不再，且正不断地被批评指责，成为那场历史悲剧的牺牲品。好在他一直生活在农民之中，一直坚守自己的作家身份，终于获得了这个时代的宽容，马上就有出版社请他参加笔会，而他居然也没忘了曾经帮助过的那个小村姑。

我以为，不管受过多大挫折，他一定保持着大作家的架子，一定特别儒雅文气。然而，站在我面前的浩然先生，剃着一个农民大爷头，穿着白汗衫，因为常捋袖子，衣服皱皱巴巴的。与他一起来的作家中，年龄相仿的有林斤澜、丛维熙、彭荆风、邓友梅、程树榛、张长弓等，比他年轻的有金河、叶辛等。站在他们中间，浩然先生格外显眼，眉毛黑森林一样浓密，大眼睛稚童一样纯洁，宽大的面庞善良而又慈祥，若是拍电影，完全可以扮演村子里最有福气、最有威望的族长。所以，作家们不论年长年轻的，都梁兄梁兄地叫他。他与他们说话，平易得如一个老奶奶，没一点儿抑扬顿挫，也不拿腔拿调。每天傍晚，他都要和笔会的作家们散步去海边。别的作家们有的戴太阳镜，有的举着扇子或伞，一个比一个讲究风度。浩然先生只穿着背心，白汗衫挂在右肩上，像农民出工。见他如此轻松，我一直为他担着的心，就此放下。

在浩然老师面前坐着，他从不讲怎么写小说，而是讲一件一件的生活琐事。他说，他给四个孩子起名叫秋山、春水、蓝天、红野，他管他的妻子叫大姐。他还说，离开北京时，大姐正有病，否则就一块儿来了，她还从没看见过海呢……听他讲话，觉得是走在一条乡间的小毛道上。

春水说，父亲长住通县农村体验生活，他的血压一直很高，需要常年吃药，时不时还要去医院看病。为了照顾好父亲，她就一直在通县中学当老师，这次能陪父亲来参加笔会，也是因为正好赶上暑假。

却原来，浩然先生是带着病，来大长山岛参加笔会。见他与别的作家一样，吃过了饭，散过了步，就回房间埋头写作，见他桌上摞起了一叠厚厚的草稿，我就主动对他说，您只管往下写，我和春水帮您抄。他又高兴又不好意思，我和春水抄稿子时，他就出去买西瓜、桃子给我们吃。那是一部中篇小说，名叫《姑娘大了要出嫁》。后来，这部小说出版了单行本，浩然先生还特地寄给我一本签名本。

这是海洋岛笔会的后续故事，只是这个故事独属于我，因为我在与海洋岛相邻的大长山，第一次见到了我的恩师。他让我确切地知道，只有他这一代作家，可以做到这样，与农村、与农民、与文学，以身相见，以心相许。如果说，他当年的那封回信是教我如何写作的蒙书，他对文学信仰的坚持和守望，就是教我如何立身的师训。

1981年夏天的海洋岛之行，就这样嵌入我的记忆，永难磨灭。

五

现在，我之所以要写这篇文字，因为在时隔了三十六年之后，我再一次去了海洋岛。虽非作家笔会，却仍与文学有关。

海洋岛，也叫海洋岛乡。在乡里主政的朋友邀请我好多次，我却一直没能成行。2017年夏初的一天，这位朋友专程来市内看我，说乡里决定在岛上给本市作家建一个创作基地，给本市的文学杂志建一个创作培训基地，还要给我和邓刚各建一间工作室，邀我带上几位作家，来岛上参加揭牌仪式。

我没有任何理由拒绝这样的邀请。别处都在为商业而忙，海洋岛却要给文学腾出一块地方，我的惊讶和感动，非语言可以尽述。于是，文学再一次成为介质，否则我和海洋岛不知还要隔海相望多久。

走进工作室的那一瞬，我立刻想起几年前的斯图加特之访。那一届的法兰克福书展，中国第一次成为书展的主宾国，中国作协也是第一次组织百名作家团出席盛会。会后，各省代表团分别去对口城市访问，我随辽宁的五位作家去的是斯图加特。这里不只是奔驰车的故乡，还是席勒的故乡，瞻仰过席勒故居，就去了艺术之家和作家之家。那是两栋独立的小洋楼，皆为当地的贵族或名流捐赠。记得，走入作家之家的一楼，进门就是咖啡室兼会客厅，楼上则是给签约作家提供的工作室兼卧房。设施虽然简单，却有一种在别处感受不到的朴素和优雅。

海洋岛不是贵族，也不是名流。它只是一座远离大陆的小岛，它只想以文学的名义，给作家设立一个创作空间，想以自己的方式，让形而上的文学与海洋岛缠绵为一场不离不弃的爱情。

海洋岛有自己的信仰，虽然远离大陆，却可以让自己成为一座文学之岛。事实上，海洋岛的文学之恋，起始于上世纪60年代，杨朔是第一位造访者，在他之后还有刘白羽。中国当代散文史曾有三大家之说，即诗人气质的杨朔、军人气质的刘白羽、学者气质的秦牧。三位大家，有两位相继登岛，而且都留下了文字，可见海洋岛有多么大的文学魅力，积累了多少珍贵的文学资源。斯人虽已去，文字永不朽。直到今天，这盏文学之灯仍如长明不灭的渔火，慰藉着孤悬于黄海深处的海洋岛，让它从未感到过孤独。

80年代初的海洋岛小说笔会，可以看作是对前史的续写。此后，岛上又陆续接待了更多的笔会，接待了更多的作家。它的安详和宁静，它的清澈和幽美，俨如文学的温床和暖窖，让许多好作品和好作家从这里出发，并在文坛声名远播。几十年后蓦然回首，却见它依然故我，就这样默默地站在黄海的背景里，一直做着为文学鼓掌的铁粉。

这个秋天，海洋岛之门再一次向文学敞开，也再一次给自己叠加了新的文学备忘。给我的感觉，岁月再长，世界再变，都难以撼动不忘初心的海洋岛。它所做的一切，都是要给自己坐实一个命名：文学之岛。

一个人在天地间行走，最可悲的就是不知所向，最可惧的就是无家可归。肉体可以放逐，心灵最怕流浪。一个岛也一样，心无所属，情无所系，就成了真正意义上的离岛，没有未来，没有边界，越游越远。

海洋岛与文学的相濡以沫，也让我有了一种地老天荒的踏实感。我第一次知道，有一个可以去的远方，有一个可以爱的远方，对我有多么重要。幸运若此，夫复何求！

那天，站在海洋岛的最高峰哭娘顶，凝视着晨归的点点渔火，遥望着黄海的冉冉日出，面对着那片无垠而深邃的蔚蓝，我真想大声地喊：海洋岛，我爱你！从此以后，我将不再东奔西走！

六

揭牌仪式之后，我就带着同行的作家去了张家楼。

哨所的院门紧关着。岛上朋友告诉我，当年的黄海第一哨，曾经的渔村第九户，早在十多年前就撤了。这座二层小楼和院子，已被本村包海的魏姓渔民买去，改为外雇渔工的伙房和宿舍。我注意到，院子里站了一个包着头巾的中年妇女，正给散养的鸡喂食。朋有说，她也是外雇的，负责给渔工看家做饭。

站在院子的侧面，可以看到小楼后身的悬崖，当年的那个碉堡还在，石砌的立面，两个方形瞭望孔，仍以一种极有年代感的造型，宣示着张家楼历史的厚重。我对朋友说，这个碉堡即使没有用处，也千万别把它拆了，就给第九户留个纪念物吧。朋友说，那当然，哨所的小楼和院子都得留着，再过一百年就是文物了。

我知道，海洋岛因为遥远，因为差旅费用高，外来的人不多，来的人大致有两种，一种是资深的钓客，一种是当年的老兵。前者是来满足业余爱好，后者是来旧地重游。岛上的朋友告诉我，就在我上岛之前不久，张家楼历任哨长居然相约着一起回岛，晚上喝酒的时候，七八个老哨长回想当年热泪纵横，最后抱在一起放聲大哭，半天也分不开。这是海洋岛与青春记忆的拥抱，别人都是旁观者，而他们是曾经在这里当过兵站过岗的军人。我就想，那个小战士是不是也曾与当年的小战友们一起回来过呢？如果来了，他一定会去海边，如果去海边，他一定会站在那块礁石上，想起当年那个险些丧命的姐姐吧？

我带着大家来到崖下的海边，指着当年被救时坐过的那块礁石，指着仍然深不可测的海湾，给他们讲了三十六年前的惊魂一刻。本来是我在诉说不能自恕的内疚，顿时变成了对我众口一词的声讨，所有的人都要求我去央视《等着我》栏目找倪萍，让她的团队帮忙找到那个小战士，要是不找到他，就是对不起他。我知道，大家故意用玩笑的方式，帮我缓解内心的紧张和拧巴。

的确，在这个世界上，有许多错过和遗憾。事发当时，我对小战士只有知恩之心，却没有感恩之举，因而在我心里就始终有个结儿。尤其在当今社会，见死不救的，倒了不扶的，替人挡了刀却换不出一句谢的……屡见不鲜，直刺眼球。所以，有人说，真正的灾难不是明目张胆地杀人放火，而是人与人之间无法丈量的冷漠。

我的纠结和不甘，是因为在这面冷漠的冰幕上，竟然印有我的身影。我坚信，那个小战士一定也和我一样，不会忘记那一天那一刻的任何细节。因为我更是坚信，生命与生命之间，确有一种深缘。因为人与人总会在某一时刻，或因缘相遇，或因事相携，或因难相帮，或因险相救。因为每个人的身上，都长着一双上帝之手，或救人，或被救。

就像在张家楼海边，我落水了，救我的小战士，一定认为这一切都是理所应当的，因为他原本就没有当英雄的刻意。所以，在我心里，他是真正的英雄。

就像浩然先生，他只会写小说，别人让他当政治明星，但他终归只想当一个为农民写作的作家。所以，在我心里，他是真正的作家。

人生所有的遇见，都是传奇。

一直以来，海洋岛虽远犹近，只要想起它，就会想起小战士和浩然先生。这一老一小两个，都是我要感恩一生的人。而这一次的海洋岛之行，所有的故事都已经与海洋岛浑然一体，关于海洋岛的记忆也更丰满了。

亲爱的海洋岛，你在黄海之上，也在黄海深处。从此以后，只要我厌倦了眼前的苟且，你就是我最远的远方。

【责任编辑】  宁珍志