文坛动物谱三则

郭伟波

文坛螃蟹——鲁迅

甲胄虽多味最鲜，

横行文海倩谁怜。

鱼虾细语呶呶过，

不碍挥戈又一年。

杭州大闸蟹味极鲜美，但是吃起来很费工夫，因为螃蟹全身都有壳，要想吃肉，必须先去壳。读鲁迅文章亦如吃杭州大闸蟹，若无足够耐性，也不借助相关工具的话，要品尝到鲁迅文章的精髓恐怕不是一件容易的事。鲁迅文章中的壳包括时代色彩、文字风格以及个人性格特征等等。他的杂文有较强的时代色彩，多半与时事相连，倘不能了解当时时事背景就很难体会文章中的深意;鲁迅的文章处于文言文与白话文的交接点，此时的白话文其实不是很成熟，所以鲁迅的白话文仍难免有文言文的痕迹，这也是一层壳;特别是当代中学生的文言文功底本来就不大好，也就难以去揭开这层壳，品尝其中的美味了。螃蟹的肉味道鲜甜，营养丰富，别有一番滋味，只有真正吃过螃蟹肉的人才知道其中的味道。许多人没办法揭开螃蟹的壳，吃不了螃蟹肉，或者连壳一起吃，由此就断定螃蟹肉是不好吃的——这是目前研究鲁迅的一大怪现象。

鲁迅的个人性格亦如大闸蟹，双钳挥舞，直钳住懦弱文人的弱点不放，直钳住黑暗现实不放，冷峻犀利，不留余地。终其一生，鲁迅并没有遇见一个真正的对手，所以他横行文坛几十年，依然只是一只孤独的螃蟹。

鲁迅逝世几十年来，毁誉参半，然其人其文光辉不减，他的文章中所揭露的许多陋习至今依然存在，这些陋习未必只属于中国人，也属于全人类。凭借这点，鲁迅的文章就可以长盛不衰，任凭读者再怎么批评，鲁迅的地位总是难以撼动的。无论再过多久，我相信鲁迅还将继续彪炳在中国的文学史上。别忘了，螃蟹有两只大钳子的。

文坛大象——钱锺书

大象无形总费看，

盲人各执语一端。

懒同俗世斤斤较，

长啸素心入书翰。

钱锺书是中国文学史上的一道独特风景线，许多人都把他当成一个作家而已，但是钱锺书其实更重要的还是一个学者。他的学问确实非常人可及，更难得的是，钱锺书学贯中西，却淡泊名利，心如止水，只一心读书做学问而已，这点正是他的独特之处。

许多人认识钱锺书都是因为他的一部小说《围城》，这部小说里充满了许多幽默的语言、深刻的思想，确实值得读者细细去品味。他的思维体系看似琐碎，但是内里却有脉络可寻。尽管如此，要窥探钱锺书著作的内涵还是十分艰难的，他在中国文坛上就像是一头体积庞大的大象一般，性情温和，很少有人能够真正探知钱锺书的思想有多广阔。而钱锺书也十分吝惜他的一言一行，不轻易在公众场合发表意见，也不直接评论自己的作品。读者对他越充满着好奇心，他越是低调，正因为这个，他俘获了无数读者的心。但是读者再怎么多，始终只能窥探到钱锺书思想体系的一小部分而已。读者读钱锺书著作仿佛盲人摸象一般，总以为自己触碰到的就是完整的钱锺书，实际上并非如此。钱锺书的博闻强记让很多读者望尘莫及，这头文坛大象的重量没有人能够称得出来，他的作品中所包含的内容也十分博大，厚重温和，恬静轻松，从不大声呐喊，更多的只是一种悠然闲适的态度，偶尔夹杂了几声若有若无的哂笑。钱锺书的理想并不在于出名，所以他避开世俗的关注，拒绝采访，拒绝很多的活动，选择淡出公众视野，无论别人赞美他还是批评他，他始终保持着沉默，正如他的字一样：默存。这种淡泊的人生態度足够让当今许多文人惭愧不已。

钱锺书说过一句话：“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学，必成俗学。”对于钱锺书而言，读书是他一辈子最快乐的事情，而他也确实是一个简简单单的“素心人”。在纷纷扰扰的红尘中，他选择了隐入书山之中，文学创作在他只是游戏之文，《围城》里面的很多知识虽然有几分卖弄的嫌疑，但也不失为文人本色的一种表现。钱锺书的文学作品并不多，只有一部小说、一些散文和少量诗歌而已，更多的是一些文艺理论著作，如《管锥编》、《谈艺录》等，这些著作才是钱锺书一生的心血结晶，里面所包含的信息量极其丰富，知识结构的跨度也很大，更难得的是，他把学术文章写得趣味横生。钱锺书的作品中几乎都有这个特点：旁征博引，信手拈来，妙喻连珠，每一个比喻都让人拍案叫绝。读者读钱锺书的文章往往有盲人摸象的无奈，无法知道大象究竟有多大，只好一边摸索着，一边享受着发现的惊喜。学者型的作家如今在文坛上越来越少了，钱锺书这头文坛大象走后，不知道多久后才能看到另一头大象向我们走来。

文坛孔雀——张爱玲

应许前身是凤凰，

斑斓七彩耀光芒。

开屏幻化百千眼，

看破红尘恨未央。

张爱玲在女性作家中确实是与众不同的，无论是她的身世经历也好，还是她的小说散文也好，都是那么地耐人寻味。张爱玲始终以一种孤傲的姿态站立在文学史上，晚年的她难免有几分凄凉，但对于一个传奇人物而言，本来就充满着许多让人惋惜的故事。张爱玲的相貌并不出众，但是她有种神秘高贵的气质，散发出一种独有的女人味，遗世独立，对很多庸俗的事物不屑一顾，对周围存在着某种若有若无的鄙夷，一如一只高傲而美丽的孔雀。她关注时装，关注上层阶级的精神享受，她是与都市生活分不开的，几十年后的今天，许多人都把张爱玲的生活方式叫作小资生活。

张爱玲的文章文采斐然，华丽得像孔雀的羽毛一样。她的语言表达能力远远超出读者想象能力，所以读张爱玲总能在字里行间发现一种意外的惊喜。她笔下的景物人事，被词汇包装着，犹如孔雀被外表华丽的羽毛包装着，在行文叙事中，张爱玲总是会忽然迸发出一个精妙绝伦的比喻，或者一两句内涵深刻的话，让人惊叹不已。孔雀开屏时给人的惊叹大概也就是如此。这些有意无意说出来的妙语，折射出来的是她对人生百态的感慨与惋惜，是她用自己的眼睛看到的生活本来面目，而这样的眼睛张爱玲不止两只，她有许多的眼睛，所以才能看透生活的方方面面，转化在文字之中，化作华丽文采。孔雀开屏时展示给世人的也是众多美丽的“眼睛”，这些“眼睛”并不是真实的，只是一种装饰的花纹而已，正如张爱玲的文字一样，并不仅仅只是文字，更多的是张爱玲对社会的理解、对人性的阐释。

读张爱玲文章如看孔雀开屏一样，色彩斑斓，我们除了看到美丽之外，还要看到背后的辛酸与冷漠。张爱玲的文章长着很多的美丽的眼睛，看着红尘滚滚，沧海桑田。她的一生是坎坷的，所以张爱玲看世界似乎总带着一种淡淡的怨恨与讥讽，从她身上我们看到的不仅仅只是大时代的悲剧，也可以看到人性孤独的宿命。张爱玲这只文坛孔雀始终孤傲，始终以超脱的姿态生存在文学中，自娱自乐，她用她独特的万花筒视角冷眼旁观着，用文章中的思想之光照射出社会百态、人情冷暖，把自己对生活对人生的怨恨与不屑隐藏在华丽的辞藻之下。但是，与此同时，我们也要看到，张爱玲在每一只孔雀的“眼睛”背后都有一副热心肠，她的大恨其实也源于大爱。《小团圆》是最好的一个注脚。