写给大自然的回信

飞行台

一九七七年，美国发射了“旅行者”号探测器。它携带着地球文明，在太阳系中遨游，兢兢业业地传回行星的消息。在为人类探索太阳系作出诸多贡献之后，“旅行者”号完成使命，于二○一三年飘向了茫茫宇宙深处。无独有偶，对湖泊、河流和大海十分着迷的日本作家梨木香步购买的皮划艇，也有一个应景得无可挑剔的名字—“旅行者”。正是这艘“旅行者”，陪伴她探索了一片又一片水域，记下了一段又一段航程的感悟。

《在水边》是日本作家梨木香步的散文集，记载了她划皮划艇行驶于河湖上的各种经历。假如把《在水边》当作一本旅行攻略，指望从书里获得食宿和出行的资讯，恐怕你会失望。从某种意义上说，也许它更像一本地理读物。从略显陌生的溫德米尔湖、洛蒙德湖到大名鼎鼎的尼斯湖，从埃塞克斯农村到北方的海边小镇阿勒浦，从北海道的河到奈良南部的“隐国”，与水有关的风物地貌它都有涉及。不过，说它是一部关于植物和动物的趣味科普也很合适。白雁、翠鸟、黄莺、大麻鳽、水獭、海豹、大马哈鱼，各种与水为伴的动物悉数登场，它们的外形、习性，在梨木充满人情的笔触下鲜活地呈现在读者眼前。而在日高山系北部的森林里，针枞、冷桦、女士栎，那些被梨木看作“森林之音”的树木，逐一走入读者的视野，成了航程中不可或缺的惊喜与点缀。当然，你也可以把这本书当成一把带领你走进广阔文学世界的钥匙。无论是引用较多的《柳林风声》《苏格兰民间传说与传奇故事》《水之乡》，还是《阿伊努神谣集》《河野裕子诗集》，在特定的水边情境下都显出了独特的文学魅力，散发出超越作品本身的光芒，让人忍不住想一探究竟。

《在水边》  [日]梨木香步著  秦  衍译  人民文学出版社2018年版

虽说传递了不少地理与动植物知识，整本书却又不是毫无温度，而是萦绕着一种“充实的孤独感”。在梨木看来，“旅行者”号宇宙飞船是半拟人化的孤独的“记号”，它循规蹈矩地报告见闻，坚持不懈地向地球发出信息。而人类与自然，也是信息的收发者。山野、湖泊，时刻与它的征服者进行着无声的交流。它们用自己的方式向你投递了信件，等待着你的回信。于是，大多数时候，她一人一舟，全身心投进水的怀抱，享受宁静充实的孤独感。在这种孤独感中，她打开所有感官，用敏锐的观察力，去捕捉大自然的每一处痕迹，将风声、水语、虫鸣和树木泥土的气味融进了自己的生命里。

作为一本散文集，《在水边》对水、风、河流、植被、动物的描绘，抑或对内心世界的关照，已然超越了旅行文学的范畴。梨木所追求的，不是“到此一游”式的打卡，而是借由皮划艇，对大自然进行的浸入式的深度感受，以及与自然共生、进而相融的心理过程。这些感悟，正是梨木写给自然的一封回信。无论是河流山峦，还是动物植被，都能给她生活的启示。在一次次的航行中，她体会到了水的坚韧、奇特与不可估量，也体会到了绝对安全的湖面下隐藏着的如同绷紧的线一般的紧张感。在爱尔兰的民宿里，她感受到“由衷渴望的心灵进行的殊死努力”。在大雪天的关西划皮划艇，缓缓地前行，慢慢地被治愈，将自己交给自然，无常而顽强的生命便划向了光明。她目睹大麻鳽面对危机保持不动，任由时间流逝，坚持用自己的方法脱离险境。而大马哈鱼也好，小鸟、树木、河流也罢，全都焕发出闪闪发光的生命力。

当然，美景和喜悦也不是轻易得来的，梨木的航程中也不乏一些冒险。在K山迷路的经历读来不禁让人惊心动魄。难以想象，在S湖划船时遭遇狂风，生死关头，她却依然在脑中慢悠悠地试图描写这幅场景，视线还能扫到沿岸的植被。这恰恰是梨木人生态度的绝佳体现—“到底为什么那么焦急呢？其实只要顺其自然，成为自然轮回的一部分就好了。”如果没有这份难得的淡然和超脱，她也不会一次次独自踏上探索的航程，而我们大概也读不到这本《在水边》了。

梨木香步《家守绮谭》日文版

作为日本当代独具特色的作家，梨木香步在儿童文学与成人文学领域都颇有建树，其较为中国读者所熟悉的作品是《西女巫之死》与《家守绮谭》。前者获得第二十八届日本儿童文学协会新人奖和第四十四届小学馆文学奖，后被改编成电影;后者获得二○○五年本屋大赏第三名，并被改编成广播剧。梨木香步有着极强的观察力与想象力，对自然界的感悟也比常人更加细腻，这在《家守绮谭》中已经体现得淋漓尽致。在她的笔下，万物皆有灵，因而她看待自然的视角，也多了一份温柔与善意。她毫无野心的写作，反而真实记录了自然景致和人类内心的点滴变化。在她的文字里，我们读出了对大自然的敬畏和友善，读出了对人类与自然和谐共处的美好期待，也读出了一份对生命与生活的怡然自得。

在日复一日的繁忙生活中，许多人的愿望或许就是上路，逃离琐碎的日常，生活在别处。能亲身与世界美景相遇固然幸运，但到不了远方，跟随文字前往也别有风味。远行的意义是什么，梨木香步已经给出了她的回答。这封写给大自然的回信也令我们心旌荡漾，对水边的一切心驰神往。

“约翰·斯坦贝克作品系列”

[美] 约翰·斯坦贝克著  人民文学出版社2019年1月版

在已经获得诺贝尔文学奖的现代美国文学大师—从辛克莱·路易斯到欧内斯特·海明威—中，斯坦贝克更加坚守自己的写作立场，他始终将同情心赋予被压迫者、不合时宜者和不幸者。

为纪念约翰·斯坦贝克逝世五十周年特别推出的“约翰·斯坦贝克作品系列”，收录了包括《愤怒的葡萄》《人鼠之间》《罐头厂街》《煎饼坪》《小红马》《月亮下去了》《愤怒的冬天》在内的七部作品。它们或是斯坦贝克最为人熟知的长篇代表作，或是散发着乡野泥土气息的短篇集，但都展现了社会底层大众广阔壮丽的生活图景，刻画了他们面对困境时所展现出的人性光辉—善良、富有同情心，以及为生存而奋斗的勇气。