在路上,共同瞭望远方
2019-01-24小摇
小摇
十年间,他们走遍万水千山,注解了那句“爱情不是终日彼此对视,是共同瞭望远方,相伴旅行”。
生命如此脆弱,梦想经不起等待
70后张昕宇和梁红是青梅竹马,两人上同一所幼儿园,进同一所小学。还在上小学时,梁红就梦想着环游世界,张昕宇却想着结婚的事。一天,张昕宇特意跑去问老师:“地球哪里最远?”老师说:“南极。”他兴高采烈地告诉梁红:“以后我们就在南极结婚。”
张昕宇1999年退伍,拿着2万元的退伍费做生意,刚大学毕业的梁红跟着他一起创业。他们卖冷饮,賣羊肉串,承包公共厕所,转卖豆腐机……再到后来,他们做首饰加工和代理,做大型机械的进出口贸易……那时,他们最快乐的事情就是看着银行存款的数字不断增加。
当积蓄真真切切地达到1亿时,他们根本没有想象中的喜出望外。相反,环顾自己的生活,张昕宇问自己:难道这辈子就用来挣钱吗,生命的意义在哪里?他变得暴躁焦虑,奔波多年积累在身体里的疲惫,像火山一样爆发了。
2008年5月12日,汶川地震后,张昕宇和梁红成立了“北京希望”民间救援队,携各种专业工具及灾区急需物资,前往德阳市汉旺镇的重灾区进行救援。幸存者的眼泪,生命的脆弱,大地的伤口,狠狠地冲撞着他们。此时,张昕宇正经历着父亲早逝的打击。在灾区,他舍生忘死,可救灾结束,回去的路上,他整个人都垮掉了。
最好的相处模式,不是谁陪着谁,而是彼此在一起。
梁红问他:你还有梦想吗?他说有。但梦想是什么,他却答不上来。“我们需要改变。”梁红说,“我们总在等待有合适的时间、有充足的能力、有适宜的机会再去实现梦想,却忘了生命如此脆弱,经不起一分一秒的等待。”张昕宇把头埋在梁红的怀里,哭得像个孩子。
回到北京,张昕宇和梁红做了一个十年计划,用五年筹备,用五年环游世界。张昕宇和梁红关掉公司,将资产变现,考了直升机、帆船、潜水等技能证书,系统学习了各地文化和求生技能。2012年,他们从北京出发了。
相伴旅行,爱情是共同瞭望远方
“这不是一个逞强冒险的故事,也不是某种愤世嫉俗的记述。这不过是带有相同梦想与志向的两个生命,共同走过的一段路。”切·格瓦拉在《摩托日记》开篇写下的一段话,也是张昕宇最喜欢的一段话,出发那天,他把这段话写在微博里。
驾驶着中国运-12飞机,他们在世界最北的城市斯瓦尔巴群岛朗伊尔城邂逅极光,在苏里南的上空感受莽苍大地的磅礴,在亚马逊雨林并肩看日出。在乌拉圭,他们手牵手看夕阳西下;在南美洲,他们见到了无数稀奇的生物;在印尼,他们遇见了粉红色海滩。他们在东非看到了动物大迁徙,还在南非完成了氦气球飞行……他们不去人头攒动的景点,不参观名胜古迹,目的地多是“动荡之地”。他们去索马里探险,探访伊拉克的武器市场,与秘鲁缉毒部队一起深入丛林,炸毁毒贩老巢。他们还到哥伦比亚采访当地的黑帮头目。他们签下生死状,在被核辐射覆盖的切尔诺贝利核电站合影。
走过许多路,看过世间风景,愈发觉得人类自身的渺小。“年轻的时候,我就寻思着怎么赚钱,怎么买房子、车子,有了之后,还想要更大的房子、更好的车子。当决定换种活法,我才发现,外面的世界不光影响着我们的婚姻,让我们的人生观、世界观、价值观,也发生了巨大的变化。刚出发时,我们想要挑战全世界,可行走在路上才发现,人类其实什么都挑战不了,我们唯一能挑战的,只有自己。”
环球飞行归来,张昕宇开始兑现儿时对梁红的承诺,去南极结婚。历时231天,航行3.5万公里后,北京时间2014年2月22日傍晚,张昕宇和梁红到达南极长城站。五日后,他们举行了梦想中的婚礼——在南极,冰川做礼堂,企鹅做伴郎,他们互换戒指,许下一世的爱情。德国总理默克尔也发来祝福:“爱情不是终日彼此对视,爱情是共同瞭望远方,相伴旅行。”
结婚后,他们更想为世界做点什么。于是,他们重返中东地区。在伊拉克,他们冒着生命危险帮助博物馆扫描被炮火威胁的千年古城乌尔城,他们希望保留下这些宝贵数据,万一哪天遭遇炮火轰炸,当地人还有机会用3D数据重建文化遗址。阿富汗的巴米扬大佛在2001年被塔利班炸毁,十几年来,多国专家试图复原,均未能如愿。张昕宇夫妇利用现代光影技术,让巴米扬大佛在旧址重现。大佛显现的那一刻,当地民众激动不已,现场老者忍不住泪流满面:“谢谢中国的礼物…… ”因帮阿富汗人重现巴米扬大佛,他们被悬赏追杀,被迫隐匿行踪九个月。
喜欢看世界,遇见更真实的自己
哥伦比亚的卡利,曾被评为世界最危险的十个城市之一。但在这个充斥着暴力和贫穷的城市,却成立了一支叫“和平音符”的儿童交响乐团。交响乐团成员中,有的孩子父亲是毒贩,有的孩子需要躲避黑帮的追杀。但孩子们用短短九个月,就学会演奏贝多芬的《欢乐颂》。他们用音乐抵抗着暴力。
临走时,张昕宇和梁红送给孩子们几把智能尤克里里。几天后,孩子们发来一段视频,说他们每天都在学,现在已经可以弹唱了。画面很模糊,弹奏也还不太熟练,张昕宇和梁红却觉得这是那年听到的最动听的声音。因为他们相信:拿起乐器的手,永远不会拿起枪。
在诸多旅行照片中,有一张合影,是张昕宇夫妇旅行以来最危险的一张合影。照片记录了他们到达哥伦比亚,卧底探访武器黑市,进入贫民窟,与荷枪实弹的黑帮面对面。“我们抵达了最难抵达的黑暗深处,想弄清毒品、武器与暴力是如何伤害这片土地上的人,我们见证了贫民窟的足球梦,也记录了无国界医生的仁心无畏。”就像梁红说的,在哥伦比亚做个好人,需要勇气,“但永远别放弃做一个好人”。
很多人说,梁红太不容易了,陪张昕宇走了这么远。张昕宇说:“说这句话的人太小瞧梁红,也太小瞧现代女性了。今年环球飞行,梁红是飞行员,我们遭遇了积冰、雷暴、沙尘暴等诸多危险。如果没有梁红冷静地报数据,稳定地驾驶,我们一飞机的人就危险了。梁红不是陪我,是她也喜欢看世界。很多时候,她的坚强冷静善良,都让大家刮目相看,也让我骄傲有这样的妻子。”最好的相处模式,不是谁陪着谁,而是彼此在一起。
2018年,是他们旅行计划的最后一年。随后,他们想先安定下来,生个小孩。关于未来,他们计划帮助更多人一起去看世界。比如开一艘破冰船,帮助中国科学家去北极,完成国家的科考任务;征集上百个年轻人,一起走遍全世界奇妙的地方。更远的未来,他们想开一间茶馆,给孩子做做饭,跟小朋友讲他们在路上的故事。
编辑 张秀格 gegepretty@163.com