梓山湖笔记
2019-01-22金戈
十五
兩赴野村谷采风,写过几篇短文交差后,余返回梓山湖重操旧业,将豇豆藤和辣椒、番茄梗拔了,翻耕菜地,播种白萝卜、胡萝卜和西蓝花。未几日又接电话邀约,嘱余再续写几篇野村谷的农庄田园。命题倒是暗合笔者心意,这支秃笔在耕作之余一时也不知写些什么是好,笔舌亦口舌矣,便三往野村谷。
一般人游历野村谷,若不是如文人骚客那般发思古之幽情,翻山越岭去凭吊历史遗址,则这里与寻常景区大同小异,无非山水园林,亭台楼榭,小桥流水外有游艇画舫,鸟语花香处有曲径长廊。
其实不然,野村谷另辟蹊径。访客沿小径走进田园可以反客为主,款待亲友,“开轩面场圃,把酒话桑麻。”此乃孟浩然诗作《过故人庄》中句子,不妨照录一遍对比:“故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。开轩面场圃,把酒话桑麻。待到重阳日,还来就菊花。”诗外的野村谷,有一处田园颇有几分故人庄景象:
山林绿树旁,几十亩田地以篱笆隔成棋盘状方格。每一格便是一垄精耕细作的熟地,依四季不同,大小不等的长方形、正方形田埂里长着应季时令蔬菜。但凡爬藤的、挂果的、梗叶的、块茎的,青红白黄各色蔬果,绿油油长势喜人。田畴外斜坡上,依次排列着锹、锄、镰、耙、犁、瓢等十八般农具。田间纵横之小径,统统通向围在菜地中央的一口池塘。塘边一头等待套犁耕田的水牛漫不经心地啃着青草,塘中一群麻鸭正在悠闲戏水。四五块木跳板搭在塘沿四周,随时供耕者担水浇灌或洗濯。颤悠悠的跳板一端,备有木桶、扁担和竹篮、篾箕……
这般田园光景,自然会唤醒一些游客尘封心底的愿望。感慨乡愁难系也好,希冀诗和远方也罢,都市人怅然若失,所失其实即一小块自主拥有、自由耕耘的心田。无论种菜栽花,亲自收获的方是不枉此生的精神慰藉。然而滚滚红尘之匆匆过客,即便在都市拥有豪宅,终究上无片瓦下无立锥之地。游客触景生情,难免感慨良深。
游历野村谷,庶几可了却心愿,于篱笆内随意择一小方格,便拥得一块自主田地,春播秋收,自耕自食之余馈赠亲友。无暇无力躬身亲为者,以地主身份雇人代耕,约定严禁农药化肥,确保收成无虞。
牛哞悠长,挽篮入园,随心所欲采摘时鲜。拾级而上,山坡有亲子厨房。厂房车间式开放厨房,石垒砖砌灶台,铁锅劈柴烟囱,炊具一应俱全。可一试身手卖弄厨艺,亦可请教村夫农妇烹饪窍门。可见反客为主非诳语,此处可学故人邀诗人,把盏话桑麻。
坡上有豆腐坊,游客去切一块纯手工循古法打的老豆腐,欲煎一盘两面焦黄的小葱豆腐款待同伴、犒劳自己,不期却把浸豆、磨粉、滤浆、点卤全过程参观了,顺手舀一瓢嫩滑香甜的豆腐脑品尝了,还可以看到一些稀罕器皿。
豆腐坊刻意打造成一座农耕文明博物馆,这里陈列着风车、水车、独轮车、磨盘、石碾、铁铧、木犁、对臼……最难得一见的,还收藏了一套榨坊设备,目睹光滑油腻的木质榨具,耳际恍若响起沉闷有力的撞击声,眼前仿佛浮现光裸着油光水滑的脊梁的农家壮汉,他们凭着胳膊上鼓暴的铁疙瘩似的肌肉的力量,神奇地榨出晶亮黏稠的油汁。
十六
近年时兴埋藏酒。有人把瓶装好白酒、红酒和坛装的粮食酒埋藏在自家阳台、小院的苗圃,或者寄埋在农家田园,说是要埋它十几年乃至几十年,待儿女婚嫁或者自己六十大寿再挖出来开怀畅饮。其实,并非什么酒都是越陈越好,勾兑白酒和许多红酒,品牌虽好却不宜久藏。能藏的酒,对温度、湿度和通风条件亦有严格要求。
汝果欲藏酒,何不藏到野村谷去?
野村谷有酒堡,酒堡底下是酒窖,酒堡城头高张酒幌子,“酌道酒庄”四个字赫然入目。酒庄专事藏酒,这等营生远近恐独一无二。藏酒名码标价,论斤论坛,纯粮固态发酵的各标号高度酒,每坛分量不等,藏家选定即编号定格,记录姓名年份,在恒温恒湿的地窖密封久藏,直至预定的出窖开封日。
酒堡如城堡,城墙上头屹立高大的杜康塑像,酒神举杯遥寄苍天,俨然一个升帐点兵的酒元帅。而兵马则是城墙下、酒堡周遭一排排一列列井然有序的酒坛子。坛颈封口的红布和坛肚子上菱形的酒字帖,恰似将士威武的盔甲。不见杀气腾腾,但闻酒香氤氲。
酒庄康庄主以酒代茶款待客人,在酒案上排列酒阵,以小酒樽斟满不同度数白酒,逐一请客人品尝。
“请问,品出不同滋味否?”不待客人回答,庄主接着道:“品酒,其实乃品时间味道。”
庄主此话似故作深沉,乍听以为酒徒醉语,细思却也颇入理。凡饮酒者皆成年人也,各有年纪,以酒助兴也罢,借酒浇愁也罢,杯中物不过乃媒介耳,借以回味走过的人生,品评明天的旅程,故而泛在心头的确是时光滋味。
“这些纯正粮食酒绝无勾兑,案上各樽不仅酒精度不同,而且酿造年份也不同,按烈度由低到高、年份由短到长依次排列。想必您已品出差别,先是淡雅清香,渐次沁脾芬芳,继而浓郁醇厚,终于回甘无穷。”
客人并非行家,经庄主点拨,循循善诱,倒也品咂出种种人生况味。
庄主引客人下酒窖一探究竟。下得台阶,顿觉有异香扑面而来,呼吸却清爽干燥。原来有空气调节监控仪器保持恒定的冬暖夏凉气候。一排排一摞摞酒架似博物馆的博古架或图书馆的书橱。可想而知,一坛好酒如何在舒适的环境经年累月,酝酿成时光的琼浆玉液。
酒堡背倚山峦,在城堡墙头仰望,一片平缓的山坡开阔地延绵到高处密不透风的山林。庄主打开一本蓝图,描述了规划中楚樽阁景象。山坡上将建成空中酒阁,与酒堡互为犄角,由藏酒而品酒。以酒宴为主题,构思礼仪、服饰、音乐、舞蹈,尽显先秦年代楚国风格的酒文化文章。届时,登临楚樽阁沐浴更衣,焚香执礼。品一樽美酒时,佐酒的是古琴楚乐,《楚辞·九歌》。
十七
太子桥静卧于野村谷大门外左侧堰河上,它很不起眼,进出游客皆忽略不顾。
待闻知太子桥来历的游客走近细观,所见也不过是两块年代久远的长石板。其实看似简陋的石桥不平凡,石板两端的桥基是用干垒法构筑的石墩,精雕细凿的石栏虽已荡然无存,而桥面上碾出的两道石槽般深深的车辙却是历史的记忆。可想而知,这座小石桥千百年来碾过了多少木轱辘的牛车、马车、独轮车。如今看似沟渠的窄窄一条堰河,当年应该是山谷里汹涌的溪涧,两岸险峻的山道必是南来北往的商贩和方圆百十里村庄乡民上山下山必经之路。
石桥头有两棵古香枫树,树干笔直,华盖参天。眼下正值枫叶红了的中秋时节,五角枫叶在朝阳夕晖笼罩下,如一树闪烁的星辰。
野村谷一带村民,将这两株古树奉为神明。据云,以枫叶和果实熬水洗浴,可以治疗皮肤痛痒和疮痂,疗效神奇,亦可驱邪健体,吉祥平安。
既为造福桑梓神树,必有来历,栽树前人是谁?
石桥那头,山径拐弯处曾有一座太子庙。起初庙宇只是茅庵,乃一云游和尚结草衔环搭建。和尚自称药僧,每日白天上山采药,晚上念经之余饱读药典,能将《黄帝内经》和《汤头歌》倒背如流。周遭百姓来拜佛问诊,药僧望闻问切后,送一包草药,药到病除,不收分文。年复一年,远近善男信女感佩和尚功德医道,捐谷捐粟,兑成碎银,打算积少成多,为药僧,亦为父老乡亲自己,建一座砖砌瓦盖的庙宇。
眼看庙宇奠基指日可待,未料突发山洪,肆虐村庄田畴,冲垮山道上唯一木桥。村民颗粒无收,饥肠辘辘,无力修复垮桥,而桥断路堵更加重了灾情。
药僧便將香客捐赠的建庙银子悉数捧出,交给村民修桥筑路。村民自发出义工,建成坚固石桥,命名药僧桥。药僧翻山越岭挖来两株香枫树栽在桥头,为过往行人遮阳挡雨。他继续栖身茅庵,安之若素。
某日天降横祸,大队清兵突然包围村庄,挨家挨户搜捕药僧,把山林搜遍。而药僧已人去庙空,了无踪迹。
原来那药僧已是得道高僧,前夜他照常在茅庵念经时,忽有阴风煞气吹灭佛灯,远处隐隐传来杀气腾腾之声,庵门外野兔窜逃,夜鸟惊飞,险象环生。他当机立断,连夜出走,云游四方去了。
村民一时不明就里,猜议纷纷,便寻问三隐书院的秀才。时任书院山长是辞官归隐的七品县官,他说药僧并非凡人,乃前朝崇祯皇帝的三太子,当年躲过李自成杀戮后逃出京城,隐名埋姓,不问世事,栖身山野修行。而当朝清帝不放心,视其为心头大患,前后几个皇帝都在搜捕追杀,必欲置之死地而后快。百姓闻言,纷纷祈祷三太子吉人天相,改口把药僧桥叫太子桥。
史料记载可以佐证民间传说并非空穴来风。崇祯十七年(公元1644年)甲申之变后,李自成率大顺军攻入北京,崇祯自缢前令三个太子出宫匿于王侯府中求庇护。长子出宫后走失于民间,三子和四子双双藏于嘉定府,却被嘉定侯出卖。其中四子朱慈炯即永王,因在太子中排行第三,民间称三太子,他被押去见李自成,临危不惧。
“十九日闯入,求上及皇太子……闯令行君臣礼,不从,遂长揖。闯王曰:若父何在?孤必无杀意,何不出一见孤?永王答:不能面受卿辱,自缢宫中。”
“四月九日,复入朝,闯命之跪,永王不屈:何不杀我?闯曰:汝无罪,姑免。”
李自成撤离北京后,永王与其兄逃出嘉定府失散。永王逃到河南乡村耕田自食其力。清军闻讯追捕到河南,永王又逃往安徽凤阳地祖宗朱元璋的故乡,被王姓乡绅收留,易名王士元。王乡绅去世后王士元被其后人猜忌,无奈流浪到湖北大别山落发为僧,云游到野村谷搭茅庵修行,悬壶济世。孰料当朝皇帝又追杀过来,再逃到浙江余姚,在一废弃古庙栖身……
康熙四十七年(公元1708年),已经七十五岁且已还俗成家再次改变身份的明代末朝三太子——永王朱慈炯在山东被捕,全家处斩。
民间传说与历史记载往往相辅相成。在野村谷,太子桥与古香枫树演绎的故事,令游客平添思古之幽情。
十八
野村谷号称银杏山庄,两万余株银杏铺天盖地,从山庄门外公路两侧排列入园,遍植纵横交错的盘山道、星罗棋布的园林阡陌。
银杏树有国树之谓,但凡古老村落总有银杏庄重身姿如影随形。尝闻中国有九大银杏林,分别在浙江湖州、富阳和终南山、广东南雄、云南腾冲、广西桂林、贵州妥东、丹东及湖北安陆。随州人指出,此说有偏颇,随州大洪山一对千年古银杏举世无双。此言亦不虚,不过,独木不成林,双木亦未成林。
野村谷银杏树成林,恐可继九林之后为第十林。此林银杏树龄不长,不过八九上十年。唯其年轻,正朝气蓬勃,前景引人神往。
余三进野村谷是重阳节前后,气候已值深秋,白龙山万山红遍,层林皆染。而山谷与山上唱反调,满谷尽带黄金甲。密匝匝的银杏树林荫道上,飘落的银杏叶铺成一条黄金地毯,铺向山谷纵深地带。明黄的、暗黄的、深黄的、浅黄的,细辨又有金黄、谷黄、橙黄、鹅黄……之不同。黄得恣意放肆的银杏叶,在穿林阳光照射下,折射出精灵古怪的色泽,炫耀成令人迷醉的黄金世界幻象。
银杏树又名白果树,叶色光泽漂亮,功能神奇,可制茶、入药。以银杏叶充枕芯可治失眠、平衡血压。而银杏果剥壳后呈乳白色,与西芹清炒,翠白相间,赏心悦目,佐酒最妙。
当然,野村谷名贵树木不止于银杏。万亩山林,珍稀树种应有尽有。白龙山乃大别山一支,绿色基因库资源一脉相承。
而此山此谷又可谓野花野谷王国。大别山特有的古杜鹃花群,春季在山坡上随处可见,宛若大片彩云,开得如痴如醉。野果有板栗、核桃、樱桃、猕猴桃、杏、枣、山楂、罗汉果、桑葚、松茸……野滋味与寻常水果不可同日而语。
此行邂逅萤火虫堪称一场艳遇。
近年时常耳闻某地举办萤火虫晚会,听起来美妙,实乃举办方花钱雇人从异地捕捉一些萤火虫拿来放飞,数量少得可怜,且戕害生灵,被强制迁徙的萤火虫,难以在异地生存。萤火虫即便在它的故乡,亦只能在特定区域生存繁殖。
野村谷的山坡,便是萤火虫在其故乡的家园。虽时节稍晚,有幸连晴几日,这般气候仍是萤火虫的大好时光。那日晚餐后余从酒店后门上山,独自漫步半山坡蜿蜒的山道。数十步后,夜幕徐徐降落,繁星眨满天空。倏忽,一只萤火虫从眼前晃过,余一愣神,定睛寻看,那一只不见了,却又有两三只在身前背后绕飞。就在余回首左顾右盼的片刻工夫,一串串、一团团、一片片的萤火虫群出现了。余下意识驻足立定,以贪婪目光盯着,但见这些黑夜的精灵,在林木花草间曼妙起舞,舞姿流光溢彩,一如金星闪烁,银屑飞溅,其壮观气势,竟与天际繁星遥相呼应。余缓过神来,耳际隐约闻虫鸣,初听其声轻微,再听,细听,是藏在草木中的各种秋虫在为萤火虫喝彩。虫鸣声节奏强烈,甚至震撼了余的耳鼓膜,简直是漫山遍野的大合唱,在为萤火虫的光明之舞激情伴奏。
作者简介:金戈,本名钱鹏喜,自由撰稿人,系中国作家协会会员,武昌理工学院教授。