生命中的一盏灯

□朱锦绣

停电了，大杂院里的男孩女孩都到屋外玩去了。只有一个小女孩凑在如豆的油灯前翻看一本没封面、没封底的书，她看不大懂书中的内容，只是一张插画吸引了她。插画中，一女子手捧一本书，在落叶满地的花园里低头沉思。

她就想，长大了也要像这画中的女子，喜欢读书，喜欢思考。只是，当时小女孩遗憾自己长得壮实了些，没有画中女子那楚楚动人的韵味。

后来，小女孩看到一本叫《家》的书。书是邻家初中毕业的哥哥向他同学借来的，而这女孩的四个哥哥也要看，轮到女孩看是等了好长时间后的事情了。

女孩的爸爸说，书要好好爱护，向别人借的书要好好保管。女孩会把折皱的书一页一页地捋平，包好封面，还给人家。女孩开始喜欢上书了，但总要在邻家的哥哥们，自己的哥哥们有书看时，才能借来看看。

再后来，女孩的三哥从外地打工回来，带来了一本完整的书——《平原枪声》，这是女孩记得的第一份礼物。

女孩家的饭桌上不知哪里来的一本杂志，都是在评论什么。其中一段女孩看懂了：踏花归来马蹄香，平庸的画家画来画去，就是表达不出香来，而这位画家画一群蝴蝶追着马蹄飞……

后来，女孩去工厂上班，没事做时，别人打毛衣、织袜子、钩围巾，女孩就抄写，身边有什么抄什么。当时就只有一个小红本上的毛主席诗词，抄啊抄啊，突然一天，女孩居然看懂了“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”。逶迤的五岭看起来只是细细的浪花，磅礴的乌蒙像是滚动的泥丸。当时的人住的都是平房，哪能有这样居高临下的视觉啊，女孩惊奇不已。

女孩渐渐长大，看的书也多了起来，也有了自己漂亮的笔记本，她会把读到的好句子抄录其上。印象最深的是抄写普希金诗集中的诗句——

“看山揽锦绣，望湖问子潮。”在作家莫言的赠联前，锦绣老师远眺窗外的西湖。

假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急。忧郁的日子里需要镇静。相信吧，快乐的日子将会来临。心儿永远向往着未来；现在却常是忧郁。一切都是瞬息，一切都将会过去；而那过去了的，都将成为亲切的怀恋。

到读大学时，女孩已经抄录了好几本笔记本。上大学时，同学们看到好生羡慕，她的同学们后来也养成了爱读书、爱抄录的习惯。

这女孩就是我。1979年，我考上了厦门大学，从此以后，我徜徉在书的海洋里，如饥似渴。学校的图书馆是我最喜欢的地方，书香胜过花香，一年四季，时光流转，唯有阅览静坐，最让我满心欢喜。

正是对书的这种难舍的情结，1999年一场大病后，我想到的不是去吃喝玩乐，不是去游山玩水，而是去开一间书吧！

因为我认为书吧是表达自己对生命、对人生的理解和态度的最好方式，书吧是人们相互走近的最好方式。不管陌生的人在哪里相遇，他们不会因一杯酒的香醇，一杯咖啡的浓烈，一杯茶的清雅而说长道短提起话头来。但书本来就是人们的谈资。对生活，对人生，人们有各自的理解。对有关生活、人生的书，谁都可以发表自己的意见，见仁见智。共鸣也好，争执也罢，都是一种思想的开放，心灵的交流。因了某一个共同的话题，人们就会话遇知己，千言万语都嫌少。

书吧还可以是一种手势，落寞的人来此不会有落单的感觉，喝着茶，读着书，与作者交流，与思想共鸣，书的作者永远不会拒绝你的亲近和理解。而且，这里有一群与你心气相近的人，相逢何必曾相识？

2000年9月28日，理想中的书吧在杭州城西文三西路上开张了。那时的城西还是沙漠般的荒凉。书吧的出现，犹如小女孩儿看书时如豆的油灯，吸引着爱读书的人，也吸引来了小女孩原本只能在书上看到名字的作家朋友们：余华、张抗抗、陈忠实、阿来、王旭烽、唐浩明、麦家、刘醒龙、莫言、北岛、舒婷，等等等等。

记得王旭烽还送来她获奖的作品《南方有嘉木》，陈忠实回去后寄来了签上名的《白鹿原》。

余华来书吧时人未坐定，他的粉丝们已围上去，请他签名。“触电”的麦家更红火，他用心写的一篇文章《一片锦绣》，让他的粉丝们知晓杭州有这么一家书吧……

书吧举办过无数次文学沙龙、诗歌沙龙、英语沙龙、影视沙龙，在小女孩的印象中，那只是国外贵族夫人家里的做派。

2009年9月28日，书吧作为文化品牌被西湖景区升级到了宝石山腰。这里临西湖水，枕宝石山，依保俶塔。

在这里，书吧的美好愿望一一实现：2009年被纳入杭州文化创意产业项目；2010年被纳入杭派文化创意旅游线路；2011年被列入杭州第五届西湖读书节分会场。

4月23日世界读书日那天，有朋友不能前来参加活动，他们发来短信表示祝贺。

宝石山上共享文化客厅，香樟树下吟诵锦绣诗篇，西子湖边珍藏纯真年代，葛岭春色迷醉爱书之人。

——张抗抗

锦绣好，你对书、读书人、写书人的那份纯真情，成了杭州这座历史文化名城的一道彩虹弧线，俗人也许会说这是空中楼阁，虚的，我却觉得它是我心飞翔的翅膀。我很想亲临现场，与同仁同乐，可惜身在异地。代我向大伙问个好！下回再见。

——麦 家

人生最典雅的是纯真，而读书是护佑纯真的最佳途径。

——刘醒龙

书吧门前的招牌是韩美林大师写的“纯真年代”。那亮着的“纯真年代”引领着爱读书的人拾级而上，也引领着文化朋友们一次次登山造访；那亮着的“纯真年代”犹如儿时那盏油灯般温暖……

夜深了，客人散尽，留一盏灯照着桌面，我们一家聚在灯下看书……

宁静的书吧里书香满屋。

小贴士：

朱锦绣，杭州“纯真年代”书吧女主人，1979年考上厦门大学，亲历改革开放40年。他们夫妻共同创办的“纯真年代”书吧，成为杭州的一张文化名片，也见证了杭城的时代变迁。