母亲的针线笸箩

张玉琴

母亲的针线笸箩已磨得少棱缺角，连边角的线都脱落了，就像一位饱经沧桑的老人，经历风雨坎坷，走过岁月长河，已迈入风烛残年……

针线笸箩里放着大小两把剪刀、一个针锥、一个顶针、一包纽扣、半包针、一盘松紧带、几根拉链，褪了漆皮的眼镜盒里放着一副缺了腿的眼镜，还有母亲的一双棉线手套，这双手套是母亲多年前亲手织的。过去，每到冬天，我就抢着戴母亲的手套。后来，我买了新的，便再也没戴过。针线笸箩里有母亲没有用完的各种颜色的线团，花花绿绿的鞋垫，还有个“针线包”。包里头还装着做衣服剩的布条，这些布条只有二三指宽，母亲把布条按布料种类和颜色分别归放，平平展展，没有一点褶皱，随时可以派上用场。

针线笸箩是母亲眼中的“传家宝”。母亲曾说：“这笸箩是奶奶留下来的，金贵着哪！”从我记事起，针线笸箩一直伴随在母亲身边。

记得小时候，母亲常在昏暗如豆的灯光下，把从麻秆上撕下的乱麻捋顺，再把一根根麻分成细细长长的几股，搓刃头，拧麻绳。针线笸箩就一直在她身旁，以备随时取用。母亲坐在土炕上，给我们缝补一件又一件衣服，针针线线在无声地操劳着。一件衣服补丁摞补丁，不肯扔掉，直到补得实在不能穿了，母亲才把它一片一片地拆下来，洗得干干净净，包扎成捆，待庄稼地里的小麦收割碾打完毕，母亲就在场院里铺张席子，用糨糊把布片贴上去在太阳底下晾着，往往要重复好多层，一次要糊几大张，等晾干再挂到墙角旮旯，这是母亲留着准备给我们做千层鞋用的。

雨天或闲暇时，母亲和姑嫂婶婶们坐在一起，边聊天，边打底，一手拿着鞋底，一手紧握针锥，一针针、一绳绳，经过四五天的钻钻拉拉，一双硬邦邦结结实实的鞋底就成形了；用刀割去边缘，缝上事先做好的鞋帮，鞋才算大功告成。为了安慰和不委屈一家大小的脚，母亲不知在煤油灯下熬过了多少个这样的夜晚，付出了多少心血，她的手因为拉线勒出了深深的印痕。

针线笸箩收纳了母亲多少的故事和情感，针里藏着情，线里绕着爱，情深意浓。过年时，我们总能穿上母亲辛辛苦苦做的鞋，却未曾留意过她在千针万线中已生出根根白发。每当看到我们穿上新鞋喜笑颜开的样子，母亲脸上的皱纹便舒展了许多。

母亲的一生，就像针线笸箩里没有缠完的线团，经历了太多的艰辛，遭受了太多的磨難。母亲去世后，每当看到她留下的针线笸箩，我的泪就溢满眼眶，一种无法言说的情愫从心底涌起……

选自《宝鸡日报》