我在一朵像兔子的云下面等你

立夏

外公并不想走，他的求生欲望很强。生病住院时，他拉着他最小的儿子诉说。如果吐词不清了，就用冒着亮光的眼睛告诉他最小的儿子，他想活下去，活下去。

七八十年前，一个傍晚的大雪天，单薄的粗布衣挂在他身上，一个灰瘪瘪的布口袋挂在他脖子上，步履蹒跚，他实在太饿了，直不起腰，路过一户又一户人家，没有去敲门，十岁的他最后眼冒金星倒在了一户人家门口，屋前有许多光秃秃的枣树。天黑时，那户人家救起了他。我外公从此成了这家人唯一的孩子。

那之前的日子是非常难挨与贫穷的，成了人家的养子之后，稍微好一些，至少有饭吃，可以读书。在外公的生父家，没有吃的，经常去乞讨，一寸一寸地走，一家一家地走，翻越一座山又一座山，看到人家生了火冒了煙更是拔腿往前冲。但其实，几天下来甚至说长时间下来，也没有太多收获。因为那个年代，谁都不容易，谁家都困难。

我觉得躺了好几年病床的外公，有点像他自己——年少时的他，身子单薄，摇曳风中。仿佛又回到自己的命运无法掌握的时候，虽然他的子女多又孝顺，全力去医治他、轮流宽慰他，但是年纪到了，自然的循环没有办法逃避。即便你找的是多有名的医生、用多么昂贵的药，人生的必经之路，你无法绕道。

外婆说现在的日子好过了，什么都不愁，还有这么多后辈，子女又孝顺，他当然舍不得走了。他舍不得走，他流连忘返。有的时候外婆守在病床前，跟外公说，你放心，没多久，我也去陪你了，不会让你一个人上路的。

其实我对死亡，乃至别人的死亡我都没有办法接受。因为死亡意味着消逝，什么都没有了，就像《千与千寻》中忘记自己名字的白龙。从来没有人跟我说过，他能够坦然去面对。死亡意味着，他生命中曾经遇到的所有，全部不复存在。就像花费其一生的时光，去没有退路地追求了一个幻梦。于我自己，我恐怕连面对时间逝去的胆量都没有。

有一回，随一位姐姐去参加她丈夫三十周年的本科毕业聚会。三十周年意味着什么呢？意味着当时在座的各位已经是或者过了知天命的年纪，华发已生。龙应台在《1964》中写了一段：“孩子们，今天十二岁的你们，在四十年之后，如果再度相聚，你们会发现，在你们五十个人之中，会有两个人患重度忧郁症，两个人因病或意外死亡，五个人还在为每天的温饱困难挣扎，三分之一的人觉得自己婚姻不很美满，一个人会因此自杀，两个人患了癌症。”那天聚会时，我发现每个人感觉谦谦和和的，倒是姐姐带去的两个十一二岁小儿子备受瞩目。

在外公晚年时，除了在家休养外，还有一个职业，就是唱夜歌子。我们老家处于湘中地带。那边有一个风俗就是有人过世后，办丧礼时，会请当地会唱夜歌子的老人去唱夜歌子，从第一晚下半夜唱起，直至出殡前为止。夜歌是古楚语演变成的一种丧歌，与屈原的《招魂》类似。外公的夜歌基本是自编自唱，我不知道外公唱夜歌子有没有记录过，只记得有一个拖长音。

外公唱的夜歌子我听不太懂，只知道大概有对逝者的缅怀、歌颂以及对这个灵魂的祝福。有时候外公一个人唱一整夜，几个人接力唱，有鼓、有铜跋、有二胡等，像一支小小的黑色乐队，唱夜歌子的人就是主唱。

有可能在睡梦中，你会隐约听到如泣如诉悲伤不已的夜歌，让你也为这个人的逝去心中酸楚。唱夜歌子的人，声音极具穿透力，如果这个村里，开始唱夜歌子，那么十里八乡都知道这里有人逝去。在深夜安静的乡村里，它可以穿过黑夜的薄雾，直抵你的内心。外公对唱夜歌子还蛮热爱的。有一回是观音诞辰日，我们去衡山烧香。舅舅、几个表哥还有我，带着外公驱车前往。到了深夜，表哥突然提议外公唱一曲夜歌来解解乏，外公快80岁的人了，运了一下气，毫不迟疑地唱起来。一路唱到了衡山脚。

有时候在想，为什么每天有那么多人逝去，又有那么多首赞歌被唱出来，像一个无解的问题一样循环。以前在外婆家，听长辈攀谈，有时候会说这个湾里，谁是什么时候过世的，现在还有几个同辈人之类的话，都是涉及死亡边缘的话题。

但我发现，当人们没有准备自己真正去面对一件事情的时候，往往谈论起来，都会是轻松如常的状态。真正面对时，有可能仓皇逃窜。这是人的常态。外公以前身体好的时候，插科打诨地说到自己以后若病入膏肓会如何、如何不在乎等。当外公生病之后，我感觉他又害怕又恐惧，他喜欢握着晚辈的手，久久不放。每次我去看他，总感觉外公面对自己时，力不从心。对此，我很难过。

年前父母回到十几年前的老家过春节，有以前关系好的邻居来串门，拉拉家常。有一个五叔，蜡黄的国字脸，眼睛倒炯炯有神，早年离异，带着儿子生活，可能是见惯了村里的老人一个个离开，所以当我父母聊起以前的旧人时，若是已经故去，他都会说：“他呀，去年去当开山工了；她呀，早几年就招去山上做开山工了……”弄得满堂大笑。他自己也笑笑。把死亡看成一个类似活着的去处，虽说是玩笑话，也是另一种出路。

虽然，谁也很难跟死神说，我在一朵像兔子的云下面等你。