卓嘎、央宗 家是玉麦，国是中国

“党的十八大以来，玉麦乡9户32人，家家户户的生活真的比蜜甜，各种惠民稳边政策向玉麦乡倾斜，人均收入超过了5万元。我们要赶在十九大之前给习近平总书记写封信，报告我们边疆人民的幸福生活，一定守好国土报党恩。”卓嘎说。

2017年10月28日，党的十九大闭幕后第四天，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信，肯定她们和父亲桑杰曲巴两代人接力为国守边的行为，并希望她们“继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”。

12月31日，习近平总书记在2018年新年贺词中再次提到：“2017年，我又收到很多群众来信，其中有西藏隆子县玉麦乡的乡亲们……他们的故事让我深受感动。广大人民群众坚持爱国奉献，无怨无悔，让我感到千千万万普通人最伟大，同时让我感到幸福都是奋斗出来的。”

玉麦乡的故事，要从半个多世纪前讲起。桑结曲巴的大女儿卓嘎10岁那年，卓嘎的母亲撇下两个年幼的女儿去世。桑杰曲巴本来可以选择离开，回到西藏腹地，但他最后留了下来，还在1959年将自己的家从玉碓（意为“河上游的村落”）搬到了玉麦（意为“河下游的村落”）——往“麦克马洪线”方向前推了5公里。也是这一年，玉麦乡成立，桑杰曲巴开始了29年的乡长生涯，1988年，姐姐卓嘎开始接替父亲担任乡长，一干又是23年。

地处喜马拉雅山脉南麓的玉麦乡，所辖面积4644平方公里，目前实控面积1976平方公里。这里离隆子县城不过200公里，却隔着日拉山等3座海拔超5000米的大山，几成边陲孤岛。即便是现在，从隆子县城到玉麦乡，还要开车走三天。被称为“三人乡”——大部分时间里，只有桑杰曲巴和女儿卓嘎、央宗生活在这里，一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。通过放牧，父女三人守护着祖国的疆土。

随着改革开放，国家加大了对西藏的扶持力度，对边境地区的建设加大了投资。上世纪九十年代初，国家拨出专款42万元，建设玉麦乡的基础设施：从山外运来水泥、铁皮等建筑材料，盖起了乡政府、卫生院，还建起了2.5千瓦的水电站和卫星电视地面接收站。从此，桑杰曲巴一家不仅住上了新房，用上了电灯，还看上了电视。

1996年，玉麦乡里新来了两户居民。政府为乡里派来了一位乡党委书记和一名副乡长，这位副乡长还兼任医生和教师，两人都是拖家帶口来的，于是全乡人口从3人一举增加到18人，玉麦乡开始热闹起来。

现在，玉麦乡一共有9户人家了，一共32人。从东往西，很容易数得过来他们：央宗家、白玛坚才家、次仁曲杰家、次旦扎西家、群宗家、卓嘎家、白玛次旺家、扎西曲杰家、巴桑次仁家。2018年，玉麦将迁入47户人家，全乡将达到56户。他们和卓嘎、央宗姐妹一样，都是祖国领土的守护者。在祖国绵延的边境线上，还有千千万万群众像他们一样，

同样令央宗欣慰的是，作为玉麦乡第三代人，她的儿子索郎顿珠大学毕业后选择回到了玉麦乡，索郎顿珠立志也要像祖辈一样守护这片神圣的国土。

玉麦乡地处峡谷高原地带，由于独有的气候环境和地理特点，长期以来，玉麦基本属于进出全靠手脚并用、生活保障全靠驮的“世外桃源”。更让玉麦人无奈的是，每年11月起大雪封山，直到来年6月这里都是出不去进不来的“孤岛”。2018年，玉麦乡在原有公路基础上修建了更高等级公路，卓嘎、央宗和乡亲们迎来了首个不封山的冬季。

“三个孩子都在外地上学，以前孩子们放假都要牵着马翻山去接，现在能直接坐车到家门口。”卓嘎说。

央宗家里开了一间商店，冬季不封山是这些年来他们进货最方便的一年。同时，她家还有两台跑运输的车子，通往外界的路越来越好，运输生意自然也越来越红火。

从2016年起，玉麦乡家家户户都有了WIFI，不论是给孩子寄零花钱还是在商店买东西，都流行起用支付宝和微信。

也是在这一年里，玉麦作为西藏加快推进边境小康村建设的样本，短短一年时间里，继续发生着惊人的变化——按人均55平方米的标准，当地党委和政府给每户牧民修建了统一规划建设的装配式楼房；游客纷至沓来，餐馆的生意红火，竹编、鸡血藤手镯等当地手工艺品供不应求……

当2019年第一缕阳光照向这个边境小村时，被皑皑白雪覆盖的玉麦乡，一面五星红旗格外耀眼。57岁的卓嘎有3个女儿，55岁的央宗有一双儿女，如今，他们在玉麦乡还是守着牧民的本分，放牧着140多头牦牛，守护着玉麦的每一寸土地。姐妹俩依然记得父亲当年一针一线缝制了三面五星红旗，插到村口。他告诉孩子：“这是我们中国的国旗，比我们的生命还重要。”从那时起，卓嘎和央宗记住了，“守护好祖先留下来的这片牧场，就是守卫了国家。”