陪伴的意义

文/姜海婷

“什么时候回来啊？”

“明年10月1日呢！”

办公室里背过身去倒茶的吴老先生反复问了好几遍，我亦回复了好几遍，直到他转过头，笑盈盈又满是期待地看着我，才听清了我在说什么。吴老先生年逾古稀，女儿定居国外，老两口相依为命，近年来，吴老先生身体每况愈下，五月份的一次检查，发现鼻咽癌发生肝转移，八月做了介入手术。

“好啊，出去深造一年回来。很难得的机会啊！我会撑到你回来的。”他在说到“撑”字的时候，忍不住顿了一顿，红了眼眶，“没关系的，我的病不要紧，每天都规律作息，多读书，心情也很好。我们老两口还计划12月份坐游轮去日本玩一趟呢。”吴老先生是我们唐仲英爱心社南京五所高校的指导老师，退休后仍从事着高校学生工作和慈善公益，对我们这群学生很是照顾，为人也极其谦逊，加上同为老乡，并热爱读书，我与他的关系，比其他学生也更亲近些。赴瑞典Karolinska Institutet博士联合培养前，我再次去了一趟南京大学唐仲英楼，看望了老先生，他双手递上一个笔记本，展开第一页便是一张中国地图，“想家的时候，就可以看看这个地图。”

2018年10月1日傍晚，我抵达瑞典首都，斯德哥尔摩。来的第一个晚上，我就感受到了这座城市的温暖，这里的公交车到站后近门侧会下降，以方便乘客上下车，一位老奶奶拄着拐杖，行动不便，一旁的小伙子扶着她下了车，转身自己上车入座，全程司机一直很耐心地等待。秋日是斯京最美的时候，我每天记录着在这里的点滴，并认真地写邮件给国内的师友们。可是，一封、二封、三封……十五封发过去了，平日里每收到邮件都会在12个小时内回复的吴老先生却毫无音讯，内心不由牵挂起来，忍不住打电话过去，却无人接听。便紧急联系了爱心社的学弟。

“吴老师住院了，正手术，师母接了电话。可电话那头除了哽咽地说谢谢关心，其他什么也没有多说，连在哪家医院都没问出来。”次日，斯京的凌晨两点，我收到了学弟的回复。裹着吴老先生送的绒毯，我忍不住哭了出来。“望家乡，去路远。别君千里音书断，关山阻隔我心悬。”又日，电话接通了，传来虚弱的声音，“没事的，放心啊，日常的检查，过几天就能出院啦！不要告诉其他人啊，也不要告诉我女儿啊！”吴老先生依旧是那样地替别人考虑，总怕打扰了别人。曾有人说，“父母在，不远游，游必有方。”此刻，虽自己父母康健，但遇到恩师受苦，整个心还是揪起来的，也恨自己远水难救近火。逐一问询着朋友们时，接到了学弟的消息——“吴老师在省肿瘤，情况不太好。目前还有低热，胸腔积液还没引流完。我今天一家医院一家医院地走了问的。只有师母陪着他。”

病房里的同一首歌 摄影/陈泳伟 浙江省丽水市中心医院

不由想起，在国内时常去医院参加志愿者活动，每每看到独自就医的他们，不禁想：那是谁的父母？

还记得大四在老校区实习时候，地铁遇到一对老夫妇，踟蹰在车厢前，犹豫该坐哪一班，一问，得知是去省眼科，正好同道，告知他们我正好回学校，便帮忙拎起了行李。行李很沉，老两口也都一头银发，相互搀扶着步履蹒跚。

“去省眼科看病啊？”

“是啊，给老爷子约了青光眼的手术。”

“没有人陪你们吗？”

“子女都忙啊！”

“从哪里来啊？”

“马鞍山呢，坐大巴要1个多小时呢！再转地铁。”

到了省眼科，忙不迭又要办住院手续。老奶奶早已满头大汗，从怀里掏出一个厚厚的信封，“姑娘，帮忙去办一下好吗？我走不动了。”说着，便把所有的证件和钱款都给了我。我很快办好了手续，入了院，不放心，我又联系了省眼科的师兄帮忙关照，随后匆匆和老两口告别。临走时，老奶奶拉着我拍了照，并留了联系方式。再见已是两月后，刚上完课，接到一个电话，传来熟悉而陌生的声音，“姑娘，我们来复诊啦！给你带了马鞍山的特产茶干。”我跑到省眼科，看老两口精神状态不错，问了医生，恢复得也很好，便心安了许多。老奶奶硬是把茶干塞到我的书包里，并执意蹒跚着要送我到电梯口：“谢谢姑娘啊，有空来马鞍山玩啊！”电梯门缓缓合上，我心底却又已是无数次责备老两口的家人：“怎么放心让他们独自跑那么远来看病的。”他们俩大概又要缓慢地踱步到公交站，晃晃悠悠颠簸地坐着大巴，辛苦地爬楼梯转地铁……类似的事情我遇到过很多次，相信所有医生都曾碰到过。作为医者，在完成我们治病救人的职责之余，内心也常常被这样的老人深深触动。

生命对每一个人来说都是独一无二的，一个个体的生命对他自己、对他的家人朋友来说有着很重要的不可替代的意义。在宛如钢筋混凝土浇筑的城市，不管愿不愿意，我们都已来到这个世界，这个充满着诸多不完美的世界，如意与不如意总是相伴，痛苦和快乐时刻夹杂在一起。我们渴望完美，渴望尽是如意，渴望尽是快乐，渴望周围充满着温暖。来或者不来，是我们无法决定的，来了，如何面对，却是我们可以选择的。

爸爸妈妈们、爷爷奶奶们会说：“他们上班忙！”“他们要带孩子没有空！”“我们还没到走不动的地步，不想麻烦小孩！”身体不舒服他们总是忍着不说也不去医院，常到夜不能寐、滴水难进或是昏迷不醒才被家人送到医院。遇到些急症需要联系子女的，好一点的在本市能数十分钟赶来，有的却在遥远的外地甚至国外。

多希望当他们病了，别用抱歉的表情对他们说：“爸（妈），我今天有重要的会议要参加、有重要的合同要签、有重要的客户要见……不能陪您去医院了。”

也许他们会笑嘻嘻地说：“你忙吧！爸（妈）小毛病，可以自己去。”

可是，打拼事业，就是为了给家人更好的生活。然而，什么是更好的生活呢？父母需要的，绝不仅仅是那一寸寸目光，绝不仅仅是那一张张钞票，而是像他们不愿缺席我们的成长一样，我们也不应该缺席他们的衰老。

斯京的冬天，已经到了。寒冷会毫无分别出现在每一个人身边，路过小火车站口，看到一位老者头埋在两膝间，独自坐在站口的外面，身上挎了一个灰色布包，脚下放着他的拐杖，黑色的棉袄有些破旧，脚下一双不怎么干净的黑色布鞋。我怔怔地看着，他孤独的身影在人潮中显得那么落寞，虽然他周围有那么多的人，但除了此刻罕见的阳光毫不吝啬地照在他的身上，他周围没有一丝温度。

望着暖阳，不禁想，家里的亲人们，你们还好吗？