那些父辈没有告诉我们的事

2019-01-17围子小太爷

中学生博览 2019年23期

围子小太爷

书本上的智慧既规矩又有体系，有老师专门教，有完整的时间学，还有从古到今都在跟天下读书人相爱相杀的各类试卷进行考察评测，堪称完美;但生活里的智慧却远没那么简单清晰——由家长口传心授，上课时间不定，内容庞杂混乱。最要紧的是效果无法评判，只能通过我们耐心地去探索发现。那些被父辈祖辈打磨出的家族痕迹：温柔，独立，孤单，自信，都被仔细镌刻在我们与家人共同生活的悠长岁月中，被认真收藏在我们和他们点滴相处的珍贵时光里。

小事如丝线，牵动几代人。

家族日记：

我和我的爸爸，有相同的內向

我与我的爸爸，有同样的善良

我曾因为一句气话，改换自己的模样儿

只是，只有我知道

我的心里依旧有一条从爸爸那儿继承来的，名叫“孤独”的河流，在日夜不停地流淌

像一条孤独的河流

◎文/麦乐迪

一直觉得，我跟我爸有什么东西很像。

前几年我们一家三口旅游，我爸作的全程规划，什么时间该去哪儿，出行路线、方式，他整整齐齐地打印出来，颇像那么一回事儿。

第一天晚上坐火车，上车才发现我跟他们俩的座位是隔开的。我妈想让我爸撺掇旁边那位奶奶跟我换座，他瞥了人家几眼犹豫了半天，愣是没开口。

“别换了，怪麻烦的。”

我妈莫名其妙：“这有什么麻烦的？”最后她亲自出马把我换了过去，老爸还满脸赔笑地向人家赔礼道歉。

“一句话的事，有什么麻烦的？”我妈还是不以为然，拿出训诫的态度来，“你啊，就是这样，这点小事儿都干不成。”

老爸紧抿着嘴，什么都没有说。

人家是老人，不好麻烦她换座。万一人家就喜欢靠窗的位置呢？万一说完她不同意，接下来的5个小时很尴尬呢？万一她明明不愿意换却不好意思拒绝，接下来的5个小时她不是会很难受吗？

不知道为什么，他没有说出口的那些理由，我似乎都想到了。

第一天的旅途并不顺利，原计划上午去的景点闭馆了。我妈碎碎念道：“成天上网就知道打游戏，这些信息不知道关注。”中午吃饭，我爸征求我们俩的意见，被老妈推卸道：“整个行程都是你安排，你决定吧。”被导航带错了路，他带我们绕了个大圈子，最终还是老妈找了个警察问路，“就知道跟着手机走，不会灵活变通一下？”

结束了一天的行程，我妈最终的结论是：“指望你啊，什么都做不成，什么都不能自己拿主意，连最基本的社交能力都没有。”

老爸动了动嘴唇，似乎觉得应该说些什么挽回自己男人的尊严，可是仍然什么都没说。

突然，我心头一酸，对这个男人有了一种油然而生的共情。

我小时候不是个外向的孩子。不敢主动跟亲戚、爸妈的同事问好，即使他们搭讪，我也只会缩到爸妈身后，上刑似的难受。

“‘像她爸小时候一样，腼腆。——每次你奶奶一说这句话，我就更生气，我可不想你遗传这个基因，遇到什么事扭扭捏捏、犹犹豫豫的，什么都干不成。”

我妈是一个性情爽朗的女人，赞赏一切仪态大方、举止得体、谈吐自如的人，并一直希望我以此为榜样，改掉扭扭捏捏的毛病。

是啊，小时候的自己的确够别扭的。不愿意跟其他小朋友一起玩儿，不愿意主动争取课堂奖励，什么事都翻来覆去拿不定主意。

不得不说，我妈的教育成功了，我开始报比赛、报演讲、参加联欢会，像个可以独当一面、朝气蓬勃的人。

可只有我自己知道，在内心深处某个地方，自己还是以前那个孤僻怪异的小女孩儿。

别人忙着拓展人脉，参加各种场合各种活动，我却想关闭一切出入口，清理自己的朋友圈;明明可以让大神帮个忙分分钟解决的问题，我却宁愿自己憋一个下午;大家都在为了各类奖项、名额争得水深火热时，我却从一开始就自愿退出。

我自闭得太完全了，可是就算这样，别人仍然觉得我脾气很好，就像我爸在他的同事眼里也是个好脾气的人一样。我爸是个不会主动跟人交流的人，但是有人找他聊天时，他的幽默感和灵敏思维常常像火星一样冷不丁儿地冒出来，让人会心一笑。别人找他帮忙，他不仅不拒绝，还能够认真完成，就像那个旅游规划一样。

在我妈眼里，这两种性格同时存在是一种奇迹，可我却真真实实地知道它们的合理性。

对别人那么好的脾气，也算是一种自我保护吧？在别人看来很合群，但其实真正冷淡的那个人是我，总是捉摸不定的也是我。

我太容易对人产生厌倦感了，所以什么事都为别人着想，与其说是体贴，不如说是怕亏欠别人;不去麻烦别人，与其说是独立，不如说是不愿背负人情。

我们都不愿意做出一丁点儿的尝试或改变，只想一个人呆在自己的舒适圈儿，把自己保护得很完全。

我和他相像的地方，是那种血脉相承的孤独。

家族日记：

渝州的薄雾里，曾经走过一个浪漫至极的人，我的父亲

人生合一笑，烟火掷温柔

也曾是江山如画，佳人如斯

◎文/乔未旬

我鲜少在外人面前提起我的父亲，在我的成长岁月中，他是一个慈、严结合的矛盾体——对我要求异常严格，尤其是在为人礼仪方面，不容一点儿马虎。

幼小之时，我总喜欢学父亲外八字的走路姿势，他瞧见了，便对我说道：“女孩子不能这样走路，张牙舞爪的，一点儿也不好看。”

“可你就是这样走的啊！”

“爸爸是男人，男人这样走路大气，而且爸爸胖，这样走路也方便支撑爸爸的体重;可你是女孩子，还这么瘦，这样走路就像鸭子上公路——瞎显摆。”

稍大一些，拔了高又忍不住走路之时弯腰驼背，父亲见了，也是叹气道：“这样佝偻着走路像个上了年纪的老太太，哪还像个青春的少女？”

“这样走轻松一些。”我叛逆地回应道。

“现在轻松，将来腰酸背痛，骨骼变形，身材走样，如何也轻松不起来了。”

我看了看故意挺直了背脊昂首阔步的父亲，也挺起了自己的腰杆儿。

上了大学离开家乡，依然逃不过他的各种说理，也是在他的说理之下拿了几次奖学金，成为了别人眼里优秀的学生。可是那些不经意的絮絮叨叨仿佛遗传给了我一样，看见同寝的姑娘弯腰驼背，总忍不住提醒道：“这么好看一个大姑娘，就该挺直了腰板走路，走出大学生的气势来。”或是见了上课玩儿手机然后期末挂科的同学，也止不住惋惜规劝：“多学习，多看报，少玩儿手机，多睡觉。”

身为班上学委，却被同学们爱称为“老妈子”，每每开始这些絮絮叨叨，总感觉是老爸上了身，说起话来连珠炮似的，温柔又铿锵，让别人想反驳却又无力。可是在他没有这个家，没有我时，他应该是行走在西南渝州薄雾朦胧中——一个浪漫至极的人。

我妈妈有个小皮包，收藏了多年，搬家或者换家具都没有舍得扔掉，小时候总爱笑问我妈妈：“难不成里面装了什么传家宝，保护得这么好？”我妈妈翘起眉梢开始笑，宝贝似的从小皮包里掏出厚厚的一沓东西。揭开那层有点儿泛黄的纸页，里面整整齐齐摞着的都是我父亲写给她的情书。

一张又一张明信片，每一张的开头永远都是固定的问候——亲爱的琼，近来可好？

在我的印象中，父亲不像是这么浪漫的人，他刻板，甚至有时候固执，那些婉转的书信出自他的笔下，感觉比我买彩票中五百万还难以让人相信，可是那些钢笔墨字，还有那温柔的落款“念你的荣”，让我也忍不住羡慕起我妈来。整整17封明信片，他没有在其中提到一个“爱”字，总是先事无巨细地交代自己的作息，然后开始他絮絮叨叨地情话。在某封信中他还提到，他笛子独奏的《茉莉花》得了校乐器比赛二等奖，他也想给她种一株茉莉花，茉莉，莫离，永不分离。

后来，大学里，我恋爱了。

他用心之至，是个浪漫至极的人，而同样的，他也不是一个喜欢把“爱”挂在嘴边的人。他会在我生病之时替我去医务室拿药，然后被看病的医师以一句“让本人来就诊”轰出门去;会为我提前准备好许多的红糖，陪我度过特殊的时期;会在我答辩紧张得快要昏阙时轻轻地握住我的手……

从未接触乐器的他学了尤克里里，为我弹了一首《相遇》;不擅长写作的他却在某个深夜为我执笔，写下一封封情书;为我种下太阳花，希望我的生活没有阴天，也为我种下茉莉花，送君茉莉，请君莫离……

本是百炼钢，化为绕指柔。

科学定义的“遗传”，不过是体内双螺旋状的DNA从父母辈传到了子辈，可是还有更多的东西——品性、习惯、爱好乃至生活习惯，抑或爱一个人的方式，都在潜移默化间传递给了子辈。我们时常发现在自己身上有父母留下的痕迹，总有些场面似曾相识，总有些对话在唇齿间反复回响，那是属于我们的，也是属于他们的。

乔未旬絮絮叨叨小剧场：看到围子姐这个约稿函的时候，我正在接受老爸来自微信视频的各种絮絮叨叨，观点明确的天寒加衣论，努力学习论，锻炼身体论;详略得当的不要熬夜论，三餐得当论，办事踏实论……扑面而来，我都是笑呵呵地一并应好。也是此时，我突然想到，我写了很多东西，可是对于我的父母却鲜少执笔去描述。可是偏偏，我总在自己的身上看见父母留下的痕迹，那些絮絮叨叨，那些至极浪漫，甚至一脉花香，都在我的身上一一重现。行走在风雨中，也总归是掩盖不掉他们所给予我的无上美好。

家族日记：

穿上军装，我的爷爷是保家卫国的军人

脱下军装，我的爷爷关心粮食蔬菜，象棋和乒乓球

那个蹦跳的小球上，有我爷爷大大的强国梦

日渐成长的、小小的我身上，有我们家族世代相传的勋奖与荣光

郑老兵

◎文/钟易醒

建国70周年阅兵大典那天，老郑5点就开始敲我的房门。等我顶着一头乱发终于在8点爬起来的时候，他已经端端正正地守在电视机前。央视一套频道的直播热热闹闹，老郑的背影却显得有些单薄。

我简单地收拾下自己，冲了包泡面，一边吸溜面条一边坐到了老郑旁边。一排三把椅子，老郑指了指边上的位置，示意我把中间的位置留出来。我调侃他说：“除了我这个根红苗正的社会主义女青年，还有谁陪你看阅兵？”

老郑十分严肃地说：“让你爷也看看咱大中华这盛况。”

提起我爷那一辈人，不免讓人心里发酸。生在动荡年代，长在战争时期，毫不夸张地说，一辈子都是为阿中而活。去世得早的，追授为烈士，用血肉之躯为祖国开天辟地;去世得晚的，吃过苦却没来得及享福，兢兢业业为祖国建设添砖加瓦;再长寿一点儿的，出现在阅兵的彩车上，却也是英雄迟暮，让人惋惜。

他们好像，生来就是为了子孙后代的幸福生活，牺牲、奉献、建设，无私无畏。

我对于爷爷的记忆是很短暂的。

那是位精神矍铄的小老头儿，生活卫生，作息规律，腰杆儿拔得笔直。他极少提及参军那段战争年代的往事，我都是从家人口中才得知，我爷是位老兵，才不是只懂看乒乓球的小老头。

当时年幼的我怎么也理解不了整天坐在电视前守着乒乓球比赛的郑老兵，一张台子，一只球，有什么意思呢？难道老人家都不知道，小朋友要看动画片开发智力的吗？（纯属小屁孩儿的歪理）

终于有一次，我趁郑老兵在院子里跟人杀棋，踩着椅子打开电视。调台，藏遥控器，坐定，一气呵成。等郑老兵回来按时按点要看比赛的时候，我已经躺在炕上睡着了。老爷子到处找不到遥控器，又不忍心叫醒我，愣是坐在我旁边看了半个小时的动画片。

等我醒过来的时候，正好放到我喜欢的动画片，于是我闭口不提遥控器的藏身之处，急得郑老兵在地上转圈圈。

老郑下班回家看到这番场景，问了我几遍仍旧无果，二话不说拎起我就打，三令五申再不许我碰电视。那是文质彬彬的老郑第一次跟我动粗，也是唯一一次。

这下好了，郑老兵气老郑打了我，赌气说以后都不看球了;老郑气我不懂得尊重老人，三下五除二把电视机天线一顿乱扯;我气郑老兵跟小孩子抢电视，害得我只能对着雪花电视哭……祖孙三代排排坐，一起对着坏了的电视机，各自生气。

现在想来，我们祖孙三代人，好像也没有心平气和地坐在一处，看过同一个电视节目。如今郑老兵已经不住我隔壁好多年了，也不知道这样振奋人心的盛典，他有没有和我一样，激动得落泪。他那样穿上军装保家卫国，脱下军装仍心怀祖国的人，一定也在想，一生无悔入华夏，来世还做种花家。

国庆献礼片《我和我的祖国》里，夺冠那一单元，我终于在冬冬的眼泪中，理解了郑老兵对于乒乓球的热衷。那一只小小的球，承载了无数国人的骄傲自豪，如同阅兵场上的一件件新式武器，是大国崛起最有力的证据。

而这些父辈从不曾亲口告诉我们的道理，是每一位中国人血液里流淌的默契。代际传递，中华有为，阿中哥哥放心飞，中华儿女永相随。

家族日记：

我奶奶，我妈，我

三个女人三台戏

龃龉，摩擦，没有舌头不碰牙

碰一碰，闪烁的满满都是独立和自由的火花

她们

从我妈嫁进我们家到我奶奶去世，20多年间，她们相处得算不上愉快。她们很少激烈地争吵，但是平和表象之下的那些龃龉与摩擦像是荒地里的野草种子，一季又一季地新生，永不断茬。

她们都是刚烈的女子，一辈子风风火火拽着生活赛跑，是不可能轻易对另外一个人俯首称臣的。

自打我记事起，奶奶就始终是一个蹬着三轮车的形象。她蹬着三轮车贩桃、批梨，兢兢业业经营着自己小贩儿的形象，今天赶胜良集，明天诸满集，后天又端着秤杆眯着花眼在薛庄集上约称。

我上学的路上途经一片果园，很多个雾气蒙蒙的清晨，她的三轮车就停靠在果园的篱笆墙外，而她正在里面和果农计算着旁边一麻袋桃子的价格。少不更事的我偷偷溜到她的身边，她从一摞零钱里抽出一块钱和人家讲：“再让我一块钱，给我孙女买个包子吃。”也不管人家同不同意，直接把钱扔在称上，抽出来的一块钱塞到我书包里说：“去上学吧。”

她周围的老太太都在一个接一个地照顾子女家的下一代，只有她不一样，她元宵节卖灯笼，端午节卖五彩的篮子。有一阵儿土鸡蛋营养价值更高的说法甚嚣尘上，她不知道从哪里得到这个消息，蹬着三轮车就去几公里外的养鸡场批发土鸡蛋，再坐公交车去城里的医院门口售卖。

这也一度成为了她和我妈之间最大的矛盾。我妈总是愤愤不平地对我妹说：“你奶奶从未照看过你！”她觉得是奶奶重男轻女的思想导致的。奶奶呢，大概是很担心失去经济来源要依附着其他人过活，所以她不能停下来。

我妈在背地里吐槽奶奶的时候从未意识到她们性格是如此的相似。我想不起来一件具体的能够用语言表达的事情来证明我妈的泼辣与坚韧，但确实所有人对她的评价都是这样。少女时代，姥爷公职在外，她协助着姥姥扛起整个家庭的重担;成家后我爸性格温吞，偏偏她又是倔强不肯落后于人的性格，生拉硬拽着我爸往前赶。

她个子小小的，但是却有着不输男人的体力与毅力。

最近我妈说过最让我震惊的一句话，是某天晚上我爸吐槽说谁谁家的媳妇饭都没有做就跑去跳广场舞了的时候，我妈冷哼一声，说：“他不能做吗？凭什么女人做饭就是应该的，男的就要坐享其成啊！”

唬得我爸啥话都反驳不出来。

更早之前，当我决定单身买房的时候，身边很多人都觉得女孩子没有必要，早晚是要嫁人的，而她却坚定地告诉我：“你去看，看好了我给你打钱。”

她文化程度不高，可能连“独立”与“平等”这种的字眼儿都很少接触，但这种意识却深深根植在她的思想里，并言传身教影响了我，于是这些年我工作，写作，开民宿，在别人不解的目光中一直努力朝着更广阔的世界挣扎。

被很多人劝慰说，你其实不必这么辛苦，接受并享受当下就好了。但我想我应该做不到吧，毕竟倾尽一生往更高的地方攀爬，是我们家女性与生俱来的天性。即使她们因为眼界和现实生活始终在困境中挣扎，但是在一个小小的家庭发展史中，她们也足够伟大吧。

家族日记：

妈妈的港湾不仅为我遮蔽着海涛和波浪，更给了我努力生活的力量

这份温柔穿越风雨来到我的肩上，我也愿意在别人的生活中洒下艳阳

你给的温柔，是我拥有过最好的礼物

◎文/鹿隐

在宿舍打鬧的时候，舍友不小心打翻了一个玻璃杯，我一边叮嘱她们小心，一边蹲下身收拾玻璃渣子。我用厚厚的报纸一层一层地把那些碎渣子裹起来，心想，不要让清洁工阿姨扎到。那一刻，小时候吃饭打碎了碗之后妈妈拿报纸裹碎片的场景浮上心头。那一瞬间，我突然发现，妈妈的很多行为早已经深深地影响了我。

我小的时候特别爱争强好胜，总想考第一，可是妈妈却摸摸我的头跟我说“不是只有第一名才能够被别人喜欢的”。

初中的時候，为了体测，我让妈妈带我去买运动鞋。我看着那个接近四位数的价格标签，念念不舍地把手中那双耐克鞋放回货架上。妈妈却毫不犹豫地把那双鞋买了下来。我很不解，在妈妈手头并不宽裕、为了买便宜五毛钱的菜会绕大半个城市的时候，怎么会给我买下那么贵的鞋？而妈妈只是告诉我：“妈妈觉得你值得拥有最好的。”

那双粉红色的耐克鞋，成为往后无数个灰暗的日子里，我世界里唯一的一抹亮色、唯一的一点念想，就像画家画在墙上的最后一片常春藤叶，那只不过是一片叶子，又不只是一片叶子。不管是遇到什么打击、挫折想放弃的时候，那句牢牢刻在我脑海里的“你值得拥有最好的”，都会激励着我不气馁、咬牙坚持下去。

高考刚刚考完最后一科走出校门的时候，妈妈就把手里的一大束花塞给我，还给了我一个大大的拥抱。一瞬间我就懵了，因为我考完就觉得自己考得很不理想，也有跟爸爸妈妈说过可能会让他们失望了。我捧着那束粉色的花，有点儿不知所措。妈妈说：“不管你考得好不好，你都是爸爸妈妈的宝贝，我们不会因为你考得不好而不爱你。”真的那一瞬间，我拼命忍了又忍才没让眼泪流出来。

放榜了，意料之中的结果，妈妈却说我开心快乐最重要，对我的期望本来就不是大富大贵。

妈妈经常跟我说，不是那种坐办公室的人才值得被尊重，职业没有高低贵贱之分，反而我们更应该去尊重那些服务员、清洁工。

妈妈从来没有考虑自己，总是在付出，其实有些事情跟她并没有什么关系，但是她还是会尽自己全力去帮助别人。这么多年，人前人后，亲戚朋友从来没说过妈妈一句不好，因为她真的是一个很好很好的人。

看到这个主题策划的时候，往日生活中很多我从未注意过的小事如电影画面般一帧帧在脑海中回放——为了不打扰别人在地铁上忍住愤怒的情绪压低声音听电话，为乞讨者投下的纸币，雨幕中为陌生人撑的伞，风雨无阻地一周一次去福利院做志愿……

温柔、善良，这些我被别人赞不绝口的优点，都是妈妈在漫长的岁月里，潜移默化带给我的。

为什么我会成长为一个温柔的人？因为从小到大我都在妈妈温柔的爱中长大。谢谢妈妈的爱与温柔，让我能够快乐地长大，有一个幸福的家。

想起以前一个玩儿得很好的男同学说过，在他们家里有一条不成文的规矩——只要是同行的女性，不管是自己的晚辈还是下属，他们家族的男性都会主动为她们拉开椅子，帮她们开车门护着头……我这位同学家境优渥，父辈们都事业有成，可这样谦逊的姿态已经在他们家族中延续了好多年，影响着一代代人。这种习惯像是勋章一样烙在他们身上，闪闪发光，我觉得这才是属于一个家族最珍贵、永恒的财富。