彼得.汉德克：手握语言兵器的堂吉诃德

10月10日，瑞典文学院在斯德哥尔摩宣布，2019年诺贝尔文学奖授予奥地利作家彼得·汉德克。颁奖词称，汉德克“凭借着具有语言学才能的有影响力的作品，探索了人类体验的外延和特性”。在长达半个世纪的文学生涯中，汉德克以特立独行的创作姿态，先后推出《骂观众》《卡斯帕》《无欲的悲歌》等轰动性作品，荣获多项国际大奖，被誉为德语文学“活着的经典”。

●从法学院逃逸的文艺青年

1942年12月6日，汉德克出生在奥地利格里芬的一个贫困家庭。彼时的奥地利被德军占领，在战火纷飞中，汉德克度过了他的童年时代。穷苦逼仄的家境，战争对村庄的轰炸，继父虐待母亲的场景……这些沉痛的早期记忆，让他的一生都承受着无尽的孤独，反叛的本能让他在重重黑暗中不断探索，寻求那丝丝缕缕清新的气息。文学在他眼中成为唯一能够描述现实、反抗丑恶的形式，他也将这种表现形式发挥到了极致。

1961年，就读于格拉茨大学法律系的汉德克，开始频繁参加学校组织的文学活动，并成为“格拉茨文学社”的一员。四年后，随着第一部小说《大黄蜂》的问世，24岁的汉德克毅然中断了自己的学业，决定一门心思搞创作。

放弃学业后的汉德克成为了一名自由撰稿人。次年4月，汉德克这个当时还籍籍无名的文艺青年，购买了一张飞越大西洋的机票，闯入了正在美国新泽西州开会的著名德国作家团体“四七社”的会议现场。

人们是这样记录当时的场景的：一个留着长发，穿着皮衣，戴着圆片墨镜的奥地利年轻人突然闯进了会场，严辞抨击战后德语文学软弱无力，指责当时在座的文坛名人——包括创作了《铁皮鼓》，后来荣获诺贝尔文学奖的著名作家君特·格拉斯——缺乏创新意识，拘泥于旧传统。他声称文学作品要表现还没有被意识到的现实，破除一成不变的表达模式，而传统的现实主义描写对此则无能为力。

一时语惊四座，引发热议。这就是彼得·汉德克在文坛上的初次亮相。

●有意的强硬和刀子般犀利的情感

大闹会场的行为让汉德克声名鹊起，但许多中国读者知道汉德克，是因为他1965年推出的那部惊世骇俗的剧本——《骂观众》。

该剧延续了汉德克离经叛道的反叛者姿态：全剧没有故事情节，没有实际角色，没有道具布景，仅由互不相干的许多段独白组成，这些独白分配给2至4个“说话人”。这几个“说话人”之间没有任何交流，在台上各说各的独白。这些独白包括：谩骂、忏悔、表白、提问、辩解、预言，甚至喊叫。所有的语言能量不是在演员之间传递，而是直接喷射到观众的眼前，无法回避。这对于带着期待走进剧场的观众来讲，是一种莫大的震撼。他们赖以为继的、安全的消遣突然变得如此直接、如此具有攻击性，观众受到的冒犯是显而易见的。《骂观众》在德国引起轰动，成为最著名的实验戏剧之一。

两年后，汉德克又推出另一部在现代戏剧史上堪与贝克特《等待戈多》并举的“说话剧”——《卡斯帕》。这部剧仍然“以语句的形式表现世界”，但在形式上，它比《骂观众》略为丰富一些，它有了一点点的情节，就是一个名叫卡斯帕的人如何学习说话。汉德克通过描写卡斯帕学习说话所表达的观点是：人学会了说话后，如何为语言所折磨，而这种“语言”又如何驯化了人本身。

对于汉德克来说，他写这些剧本并不是要有意冒犯观众，而是出于反讽的目的。他摒除传统戏剧中的很多元素，目的就在于要在他的“说话剧”中使语言本身成为文学的内容，甚至是唯一的内容。他试图通过舞台上“说话人”的独立性语句，通过如美国作家约翰·厄普代克所说的那种“有意的强硬和刀子般犀利的情感”，让人去重新认识和把握现实。

●对于真實自我的追寻

无论是公然挑战德语文学权威，还是“骂观众”式的语言学试验，汉德克的文学探索充满了无与伦比的先锋色彩。但不管他的作品在风格上经历了怎样的嬗变，他都秉持了一个深层的内在主题：对于真实自我的追寻，借以摆脱现实生存的困惑。他经常引用歌德的一句话来形容自己的写作状态，“喜悦和痛苦交替着碾过我的心头”。

1971年，汉德克的母亲以自杀的方式结束了自己的一生。母亲被异化的人生成为汉德克挥之不去的阴影，以母亲为原型创作的小说《无欲的悲歌》成为他反刍痛苦、追寻自我的重要出口。在小说中，汉德克用一种沉浸式的叙述方式表现母亲的悲剧人生：她天性热情，却被迫终身忍受无欲的道德教育和贫穷的小市民生活;她钟爱文学，但文学也无法帮助她逃脱社会角色和价值观念的桎梏;她饱经磨难，却保持异常的自尊与高贵。

《无欲的悲歌》是汉德克对生活的深刻反省。他意识到人类的悲剧性：人们自以为能够掌控现实，却只是庞大社会体系的工具。他要挣脱生活的虚幻，感受真实的时刻。此后，汉德克先后创作了《短信长别》《真实感受的时刻》《左撇子女人》，他像一个现代的堂吉诃德，手握语言兵器，用叙述的力量构建真实的生命，并直面人类永恒的生存命题。

独自一人，无限接近良知。这便是汉德克的存在方式。虽已年近八十，汉德克仍在不断地探索、写作。“我写到现在，仍然觉得写作不是一件自然而然的事情，这对我而言意味着一种持续不断的历险。”

汉德克访谈录

1.问：您大学读的是法律专业，现在回过头来看，这个专业对您的文学创作有何影响？

汉德克：法律专业拓宽了我，让我脱离了语言文学的小圈子，法律语言让我不仅用意象画面去写作，它还让我拥有一种全新的句法，这门语言让我在写作时更加客观。

2.问：您推崇的作家福克纳说过，对一个作家而言，经验、想象和观察是三个必要条件。这三者您如何看待？

汉德克：我认为经验无从学习，人无法逃离想象，但情感才是最重要的，深刻的情感本身就能成为一种观察力。有时我反对观察，往往在我不刻意观察时，我才得以看见。

3.问：您在《童年之歌》一诗中这样写道：当孩子还是孩子时，不知自己是孩子，以为万物皆有灵魂，所有灵魂都一样，没有高低上下之分……您如何看待作家和孩子的关系？

汉德克：如果一个作家总和儿童一起玩耍，还保持一颗童心，那他就是一个好作家。我从没比童年时拥有更好的想法，对此我并不觉得羞愧，失去了孩子的力量你就无法度过你的人生。

（一航整理）