做诗与做人

吴华山

2007年9月，我在西安二儿家小住，出了第一本《残荷雨诗词散文集》。二媳颉树红见了擬印本封面时说：“爸，残荷雨？你不是残荷！”我思索了数天后，觉得还是不改动的好。

《登大雁塔下台阶觉腿软》：“塔高极目望云烟，大雁南飞几度还。回到基层方觉出，下台更比上台难。”（载《中华诗词》2006：5～6页）这是我1995年于宿松县人大退休后写的触景感怀。刚退休回到家，猛觉一种空落感，看什么都不顺眼。五、六年都这样，如芒刺背。我常回到祖居刘坡与亲邻闲话，慢慢找回了一同耕田种地的昨日，找回了自己的童心;同时也看见了自己“上台”“下台”表现出的正如鲁迅先生笔下的“小”来。所以，我在诗中写“回到基层方觉出”，进而由做诗，想到了做人。

深深感到，我虽然老了，还得继续学做人。于是，我写了《父亲》：“日寇二郎放火烧，欣逢解放始伸腰。为求养活家三口，站着一生握剃刀。”（载《诗词》报2017：3、30、8版）宿松县二郎河镇，是我的第二故乡。我父亲吴木林，祖居刘坡，后来到镇上理发。父亲一生是“站着”的“一生”，是伸直“腰”杆做人的一生。无论遭遇任何困难，我都应当像父亲那样，挺直腰杆地“站着”。新中国成立时，毛主席站在天安门城楼上说：“中国人民站起来了！”我任何时候不能忘记自己是中国人，不能忘记我的父亲，像父亲一样做人。

做诗要有诗心，诗心即爱心，爱人之心;做人要有人心，人心即爱人之心。祖居刘坡，是生我养我的地方。我爱刘坡，爱刘坡每一寸土地。爱这块土地上奋斗不止、自强不息的兄弟姐妹。有次回刘坡，我带着体温，含着泪水写下了《西江月·留守儿童》：“温暖书包闲挂，门前自搭泥巴。母鸡咯咯护鸡娃，哪找爹妈打骂。  八十爷爷撑起，鞭牛独响耕耙。爸妈一起始成家，像个芝麻也大。”（载《中华诗词》2012：1～5页）

宋·严羽《沧浪诗话》中说：“夫诗有别裁（才），非关书也;诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其至。”我觉得这里“然”字前面说的是做人，后面说的是做诗。不“多读书，多穷理”，就不懂艺术，不能艺术表达。我曾为写下面一首诗，读了不少经典古体诗和较著名的新诗以及赏析评论。《村姑》：“一河卵石一河清，卵石河边二月晴。赤脚印红天水色，柳条染绿捣衣声。浑圆臂膊生旋律，柔韧腰肢出水灵。年少村姑兴打闹，隔田隔水牧歌盈。”（载《诗词》报2002-7.第14期4版）这首诗是我一次在二郎河堤行走，看到许多村女在河边洗衣而偶得灵感酝酿写成的。但我不只是写这次，还联想到了赤脚、插秧，赤膊打麦，山歌联唱多个热闹场面。酝酿中，我十分注意把生活真实，提炼成艺术真实。人物形象上，从具象到抽象，再到具象。“看山是山，看水是水;看山不是山，看水不是水;看山还是山，看水还是水。”情感上，我把自己对家乡的爱，完全融入到所写对象的心灵，表现人物的心灵美。语言上，努力口语化。意在表现农村新气象，农民对新时代新生活的热爱，却在言外，含蕴其中。

我不是残荷，又是残荷，让自己以及他人都能听到满湖清脆的雨声。于是自题一首置集的扉页上：“既没新妆出镜新，东施不效丑为真。红莲化作深泥土，一片残荷赠友人。”