扼住孤独的命运
2019-01-17安宁
海明威的《老人与海》有着最简单的故事,却又蕴藏了最深刻的内涵。这故事如此单调,以至于让初读者觉得枯燥乏味,犹如小说中主人公圣地亚哥日复一日的海上打渔生活。而这内涵又是那样地阔大深沉,犹如人类永不能驯服的汪洋大海。是的,这故事只是冰山一角,沉湎于故事趣味的读者,在《老人与海》的最初阅读中,往往会觉得沉闷。
但对于独自一人在海上打渔84天,最终一无所获的老人,你又怎能指望他的人生跌宕起伏?他如此孤独,以至于在苍茫的大海上,只能对着一尾鱼,一片水域,或者远在岸边的忘年交男孩喃喃自语。
孤独,孤独,还是孤独,这无边的孤独让大海看上去都充满了躁动,有着让人难以掌控的绝望。一个人面对辽阔大海,跟已经衰老到打不到一条鱼的自己较劲,对着深藏在衰朽皮囊中的灵魂自言自语。而他的童年生活,他的一生悲欢,他对于不可逆转的人生的对抗,除了面前这动荡的大海,谁能够懂得呢?
所以海明威写下的,是全人类的孤独感。当我们面对即将消逝的生命,面对永不会再现的勇猛生机的壮年,面对无人陪伴的艰辛旅程,如何对抗孤独,扼住命运掀起的滔天巨浪,是人在这个世上永恒的课题。
《老人与海》灵感的种子,是海明威无意中在海上邂逅的一个来自古巴的渔民朋友的经历。但直到20年后,即海明威50多岁时,才被其化为笔端的文字。在这20年中,海明威也历经了惊心动魄的战争与死亡;因此小说中的老人圣地亚哥,在某种意义上,就是海明威本人与孤独命运对抗的写照。
海明威的童年并不幸福,母亲喜爱女孩,他被当成女儿养大,成长中一直和母亲对抗,甚至憎恨母亲。他一生都在叛逆、出走、漂泊、冒险,为了对抗母亲强大的掌控,向人证明自己的勇猛而喜欢打猎、拳击和斗牛。这个文坛上的硬汉作家,像狮子一样吼叫的人,用文学作品向世人呈现着另外一种人生的傳奇。
通过《老人与海》,他向读者传递出一种新的英雄形象,也即他所说的:“一个人可以被毁灭,但不能被打败。”被一群疯狂的鲨鱼攻击到筋疲力尽、承认自己失败的老人圣地亚哥,是真正的精神上的英雄。他与大海搏斗,与孤独对抗,但又同时承认并接纳这种对抗的失败,并以此证明:“生活总是让我们遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”
人类的悲剧在于,想要超越所有的人生困境,在自由的天空中飞翔,但却总被万有引力牢牢地限定在大地上。但生命的价值和意义,却也在于这样的抗争——这伟大的对孤独命运的抗争。
预告 2月 读书会
书名:《百年孤独》
作者:加西亚·马尔克斯
内容概要:
这本书主要讲述了一个叫马孔多的小镇上的布恩迪亚家族的百年兴衰史。通过描绘这个家族几代人的命运的交织,展示了孤独的多种样貌。有执着的孤独,有放纵的孤独,有爱情的孤独,有仇恨的孤独,有美的孤独,也有丑的孤独。
征集:《百年孤独》阅读感悟 (1000字以内)
邮箱: caiban_jdmw@163.com(来稿请注明:读书会)
安宁
【作家简介】安宁,生于上世纪八十年代,中国作家协会会员,山东人,已出版作品25部。代表作《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》等。曾获首届华语青年作家奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、冰心儿童图书奖、内蒙古索龙嘎文学奖、《广西文学》奖、《山东文学》奖、《草原》文学奖等多种奖项。作品《走亲戚》入选2015年度全国散文排行榜,入围第17届百花文学奖。现为内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授,内蒙古评论家协会副主席。
【作家安宁最新出版图书】
《迁徙记》(2019年1月,作家出版社,七年散文精选集)
【内容简介】
本书沿着作家安宁个人迁徙的足迹,从田园到校园再到草原,精选了作家自2010年以来创作的散文代表作。此书既是一个人的迁徙史,也是作家对当下迁徙变动成为常态的“流动人群”的观察笔记,更是从乡村迁徙到城市的80后90后两代人的精神成长史。此书风格兼具温暖沉郁及幽默犀利,是安宁双重散文风格的集中展示。
【部分段落摘录】
1.秋天总是让人觉得萧条。地里的大豆啊玉米啊地瓜啊,一收割完毕,整个村子就变得空旷起来。风冷飕飕地吹过来,要将一切都扫荡干净的架势。我在田垄里捡拾黄色的野果吃,在袖子上简单地擦擦,便一口一个吞了进去。野兔趁人不备,嗖一下蹿出去很远,可是因为田间太空荡了,毫无遮拦,于是它们便会被尚未收缴的猎枪给瞬间干掉。我觉得秋天里的自己,就像一只孤独觅食的野兔,有无处躲藏的空。
2.一整个冬天,狗剩家的豆腐坊都在磨着豆腐,而麦子们也躲在大雪下面,以被我们忽视的静寂蛰伏着。村子里的人好像也一起冬眠了,关于麦子、关于野兔、关于冬雪,全都忘在了洞穴外面。每个人都像臃肿肥胖的狗熊一样,在洞穴里穿梭来往,串门、唠嗑,或者拜年,说着棉絮一样揪扯不清的家长里短。