片简短笺，胜过诗

冯骥才

那时我赏花草，观天地。纵然再匆忙，也要将寥寥数语执拗地写下。笺上有画，画中有诗，诗里满满的都是你。

纸短情长。

书斋中的小品中，比诗笺更随性、更自由、更无定格的应是片简，也就是用一些小纸写些性情或有意味的文字。使我分外喜爱这种片简短笺的重要原因，是我对一些岁久年深的老纸与古笺的迷恋。每见印制精美、版味十足，特别是带着一些特殊斋号乃至朝代与年份的笺纸，必存藏。

过于珍爱老纸的人是舍不得使用的，我则不然，偏要在上边落下笔墨，人说这是一种十足的文化的奢侈。比方一位古纸的藏友拿来一片小纸，苍老得像一片枯叶，上面用木版印着“成化十八年”的年款，掐指算来，至今已五百三十年，我竟像撞上一份美餐，立即使笔题上自己的一首五言绝句。

这位藏家问我，你用这样稀罕的纸，因何全无顾忌？我说：我写上自己的诗，我的生命就与这纸的生命融合一起了。

其实，我也不是全无顾忌，我手中有四张乾隆年间仿宋代澄心堂的笺纸，上边分别印着孔子、墨子、老子和孟子木刻画像，纸太美了，雕印更精。我知道早在宋代，欧阳修、梅尧臣和苏东坡就对澄心堂御笺惜如珍宝，故收藏多年，至今不敢着墨。

笺纸始于南北朝，一千多年来一直是文人钟爱之物，也是文房上品，乃至清玩。最初笺纸的模样无从知道。唐人薛涛用成都近郊浣花潭水造一种小型的笺纸，专用于题诗。

虽然今天已看不到这种“薛涛笺”，但在《天工开物》上有了具体的描述。据说纸质细嫩柔润，并用芙蓉花汁染成桃红色，深受白居易、刘禹锡、元稹等大诗人的喜爱。

李贺那句“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩”，不仅对这种诗笺赞美至极，还表明唐代文人把诗题在笺纸上视作雅事。凡是上好的笺纸，都经过精心选纸、设计、染色。

唐代还没有版印的笺纸，到了宋代，我国雕版印刷兴起，雕版的书籍插图一下子普遍开来，木版的年画纸马也遍地开花。这种可以印制精美图案的雕版印刷术，很自然就进了笺纸的作坊，各种花样时时翻新的笺纸便成了文人们的书斋新宠。到了明清两代，雕版业更加蓬勃，印制日益精湛，不仅有“十竹斋”那样的名品问世，还出现了集古今名笺为册的“笺谱”。朝野公私皆有各类笺纸，信笺、便笺、喜笺、礼笺等，各有各的式样，各有各的字号，各有各的讲究。

清末民初称得上是笺纸的“夕阳无限好”。《朵云轩笺谱》《荣宝斋笺谱》、画家张和庵绘制的《文美斋百花诗笺谱》、鲁迅和郑振铎编的《北平笺谱》等，都是一时名品。

大画店邀请名家绘制笺纸上的图案，任私人选印定制自家信笺。记得四十年代我家就在荣宝斋水印制过几种便笺，图案不一，其中一种是溥儒（心畬）的山水，一是吴徵（待秋）的梅花，彩色套版，雅致优美，左下角还印着我家“裕后堂”的堂名。可惜现在手中所存只有一张了，物存唯一，尤觉珍贵。

这种笺纸无论刻印、套版、配色、选纸都讲究，而且用起來很惬意很享受。有的一片竹影或闲山野水，铺满纸面，好题诗词；有的一角点缀着博古器物或折枝花卉，余皆空白，便书信函。不同笺纸有不同用场，功能不一，用纸有别，对象不同，花色自斟。每要使用，必要根据特定之需，从文房所备各类笺纸中挑选适用者。反过来，不同笺纸也会唤起文人不同的兴致，在上边写几句随兴的话。

我不是笺纸的藏家，只凭对古纸的痴爱，存藏各类笺纸百余种。有名品，也有许多私家用笺，上边印着堂号斋号，有的可以查知，有的永远不知何地何时何等人家姓甚名谁。

不过这些笺纸都是当初人家定制的，带着原主的偏好与气质，也带着随岁月感不同的时代的气息。有的华贵考究，有的雍容大气，有的清新简约，这便给我用起来很多的选择。

我用它们写诗词、随笔、闲文，更写对联、偶句、箴言、赠语、题句等，多则数百言，少则十几字，多是写给人家的，也有少量写给自己的，从中却可见往日书斋里的种种片断。它使我明白，要珍视自己人生的细节，因为有些细节常常支撑着事情的全部。