夏日达斯坦

有一个场景，拍不下来了。

草原上的新疆，羊群在远方，视平线遥远清晰，小男孩坐在流水边洗球鞋。鞋面泛着粉红色，我想那或许是一双女孩子穿的球鞋，也可能本来鞋子是红色的，穿得太久，洗了太多次掉了颜色，球鞋的侧面因为长年的磨损，补了一块迷彩裤上裁下的补丁。他洗得极为认真，裤子被溪水浸湿了大半都无所谓。后面是他的马，他在低头洗鞋，马在低头吃草。

拍不下来了，这样一个简单的场景，我是在一个夏日看到的，可没有带相机。但细节记忆犹新，甚至在每次回想到新疆的时候，这个画面总是最先到来。反反复复，异常清晰，我甚至记得他身后那匹哈萨克马的马掌上还粘着一朵黄颜色的小花。

一片草，一朵花，一匹马，一个洗鞋的孩子，他们可以出现在任何的地域里，可在我的眼中，他们就是新疆的全部。没有摄影，只有相遇。我愿意用镜头讲述一段奇遇，我并不把它们当摄影作品来看。

2011年，两个家庭，在新疆和丰县阿吾斯奇地区的一个夏天里相遇了。

汉族家庭是我家，哈薩克家庭是我们在公安边防附近的草原上遇到的，我们的车在路途中陷入到泥地里出不来，恰好偶遇放牧的哈萨克牧民阿曼泰，他叫来了边防的战士们帮我们摆脱了困境，并且还邀请我们去他家做客。

之后的故事变成了一首有关鲜花与美食的歌谣，阿曼泰的家坐落在长满薰衣草的高处，全家六口人过着如哈萨克大诗人阿拜笔下那种诗意化的生活。不过，在汉族人眼中，这个家庭艰苦到不可思议，而阿曼泰却认为我们是一群不开心，总遇到麻烦的人。

“达斯坦”是哈萨克语“长篇叙事诗”的意思，哈萨克族是一个热衷于诗歌的民族，他们极为尊重阿肯（诗人），每日在新疆的草原上都上演着一曲曲最真实又超越真实的达斯坦。我在一个夏日与这种珍贵的浪漫不期而遇。镜头所能捕捉的是最碎片的画面，以至于拍完后我将其丢进电脑里根本没有去理会。

直到8年后，我无意中发现了它们，就像你翻出小时候那本曾经最珍爱却早就遗忘掉的同学录，翻开，哎呀，全是记忆，那会儿的自己怎么会这么傻呢，是啊，我现在一定比那会儿聪明多了，拍得也会好多了……可阿曼泰我再也遇不见了，这一切都只限于那个不能回去的过去。这就是一段有关我自己的历史。

人其实没有记忆是不能活的，阿尔斯海默症患者几乎无法拍照片，不是因为他们老了，而是他们没有再去拍摄什么的必要，所有的提醒都对他们而言是一种荒废。对于我而言，家乡的影像是独特的，和所有的创作都不一样，它们默默保存着我的个人史，不以任何历史学家的专业，而以一个业余选手的本能。咔嚓一下，保留下来，咔嚓一下。

面对这些照片，我心存感谢。它们就是我心中全部的新疆。

在新疆哈萨克居民眼中，薰衣草和普通的野草没什么区别，太多了，漫山遍野。 袁洁 摄

家乡的故事一直没能讲完，但感觉也很难再次开启。

有很多摄影师终生拍摄家乡，另一些摄影师终生无法拍摄家乡。这很像很多作家终身写着自己家庭的故事，而有的作家永远对自己的家庭绝口不提。在2009年到2012年的时候，我拍过一组有关家乡的作品《克拉美丽》，当中有很多未完成的遗憾。很多时候我很想继续这个专题，但发现没办法进行。

泄洪一般的感情总难以理智，生长其中的小草，看不清整片草原的面貌。每次拿起相机，摄影常识全失效了。另一种讲述的方式，是不去讲述，禁言逃避，在英国评论家约翰·伯格的书里，他花了一生才敢于正视他最爱的母亲，爱的力量强大到他长期以来无法用任何讲述方式来承担这份亲情。我也拍不出来了。是的。

有很多年，我都在寻找一个有关新疆的主题。当代艺术中的主题化倾向非常明显，一个主题就是一个观念，一个态度。摄影师们这几年也都把主题上升到了很高的高度，试图用摄影解去决生存问题、社会问题、家庭问题，去发现、去提问。我讨厌这样。

很多摄影师拍摄过新疆，他们拍得那么好，当代，视觉，观念，但新疆对于他们大都是智力的产物，是聪明的作品。好比你看别人的家人，再夺目，都最终得承认，这一切和你有什么关系呢？

面对新疆，我找不到任何的主题。好似我写一篇关于自己亲人的文章，我不想表达对他们的感恩，我也不想表达对他们的失望，更不能去借助一篇文章改变他们，让他们成为理想中的别人。面对家人，面对家乡，唯有默默接受。不去思考，没有主题。这是我面对新疆的态度。

袁洁 摄

袁洁 摄

阿曼的大儿子带我们去山里玩，顺手抓来一个树上的果实，我问他这能吃吗？他点点头，用哈萨克语说着什么，我没听懂，但看他吃到了嘴里，他让我吃，我不敢吃，这陌生的果子吃了会不会拉肚子？生病？或者……我想的太多了，缩手缩脚的，男孩看着我笑，之后摇了摇头。 袁洁 摄

阿曼泰一家并不是一直住在蒙古包里，他的子女們有的已经搬到了最近的县城里的楼房，和父母在一起的日子变得越来越少。袁洁 摄

袁洁 摄