大秦岭，如父如山

2019-01-15王攀

大众摄影 2019年11期

2017年，河南伏牛山脉，老君山自然景观。王攀摄

2017年，甘肃临夏和政县太子山下，村庄里的小女孩儿。王攀摄

我于1999年在陕西日报报业集团旗下的《星期天报》开始摄影工作，之后去了广州、福州、杭州、乌鲁木齐、北京、上海等地旅行、生活、工作，期间在各个媒体兜兜转转，经历了媒体形态的变革，这些经历让我思考：在这个时代，我自己的摄影应该是怎样的？与新闻摄影不同，拍摄日常需要的是沉淀和积累，以及对时代的认识。我用几年时间，独自拍摄了城市化进程中的大秦岭地区，原来我还可以用这样的方式拍摄我的家乡。

我成长于秦岭支脉骊山脚下的小城临潼，如果不是因为“秦始皇兵马俑”，它大概会和中国无数的小城一样不为人所知。我生于斯长于斯，有着太多的情感牵连。在我离开临潼以前，看到的只是眼前的一片天，去过最远的地方，大概也就是西安了，始终没能走出秦岭所在的范围。小时候也曾问起过长辈们，这座山的两端在哪儿？但是没人能说得清楚，因为他们和我一样，没走出过大秦岭，这大概也就埋下了想要对大秦岭一探究竟的愿望。

我对父亲的怀念也与这座山有关，虽然他在我五岁那年就已经离开了这个世界，但他骑着自行车带着我去秦岭的那一天却一直在我心里，每当我独自在秦岭山中穿行之时，想着此刻我就在他的怀抱之中，会不知不觉流下泪来，把车停在路边，关上车门哭出声来。我很担心，我按下的每一次快门，会把我对他的思念从身体中抽离出来。

大秦岭的两端分别在甘肃的白石山和河南的伏牛山，横跨三省，绵延1800公里。我的拍摄一般会有大概的计划，但其他不做预设，碰见的都是缘分，碰不见的就是时候未到，我从不看网络上的旅行攻略，而更注重自己的旅行体验和感受。我一般是分段式行走，根据拍摄的内容选择所去的城市，适合的时节，以7-10天为一个拍摄周期，时间长了会有视觉疲劳。长期的独处，有时候会思维停滞，眼睛里没有画面的话，就不如先停下来。这个项目原定拍摄一年，这三年我几乎用了所有业余时间在秦岭中行走。只要在北京待得难受了，就觉得必须要去秦岭转转。到目前为止，进山十几次。我从不惧怕选择一个被很多人拍烂的题材，而我认为的“烂题材”是不走心的、没有个人情绪印记的“行活儿”，一个流于表面的呈现。而没有对一片土地深沉的爱，何来深刻？我决定慢下来，选择了旁轴中画幅相机，只希望自己在按下快门前多点时间思考，在呼吸之间找回自己和故乡的关系。