我能想到最幸福的事

水刃木

程开甲年轻时是一名学霸，他从浙江大学毕业后留校任教，并开始钻研相对论和基本粒子。后来，在李约瑟博士的推荐下，他赴英国爱丁堡大学留学，成为著名物理学大师波恩教授的学生，从事超导电性理论的研究，并与导师共同提出了超导电的双带模型。1948年秋，程开甲获哲学博士学位，成为英国皇家化学工业研究所研究员。

然而，程开甲留学期间正好遇上祖国大好河山被日本铁蹄践踏，他在国外也备受歧视。直到中华人民共和国成立，才让他看到了希望。1950年8月，程开甲婉拒导师的挽留，放弃了国外优厚待遇和研究条件，回到浙江大学物理系任教。十年后的一天，一纸命令将他调任第二机械工业部第九研究所接任副所长，加入中国核武器研究的队伍。

到了北京后，钱三强问程开甲：“这项工作关系到国家安全，科研人员要隐姓埋名，不能与外界联系，包括家人在内，你能做到吗？”“我能！”程开甲坚定地回答。钱三强希望他考虑清楚再做决定，没想到程开甲斩钉截铁地说：“如果我所做的一切，都和祖国的命运紧紧地联系在一起，那也是一种幸福。”从此，程开甲消失了，就如同所有消失的“两弹元勋”科学家一样，他们将自己的生命放在了西北荒无人迹的荒漠上。消失二十余年的程开甲，从1963年第一次踏进罗布泊，直到1985年一直生活在核试验基地，为开创中国核武器研究和核试验事业，倾注了全部心血和才智。

为了原子弹能早日研究成功，程开甲的时间表上没有节假日，他经常通宵专心研究，甚至忘了吃饭、睡觉。一天，他一门心思地研究光辐射和力学冲击波的能量问题，忘记了吃午饭。当他走出办公室看到其他同事正在午休，便生气地问：“你们怎么可以在上班时间睡觉？”大家用惊讶的目光看着他，告诉他现在是午休时间。他才意识到，自己连午饭都没吃。刚到西北核试验基地的时候，生活条件极其艰苦，喝苦水，战寒风。不仅粮食吃不饱，戈壁滩上的水也珍贵，早晨的洗脸水要留着下班洗手，晚上洗脚，澄清了再洗衣服。有时用水紧张，程开甲甚至几天不洗脸。

为了保证原子弹试验取得成功，程开甲需要测得爆炸时的各项参数和试验产生的效应数据。由于当时工作条件极其艰苦，他养成了一个独特的习惯：在小黑板上演算大课题。他的宿舍有一块小黑板，办公室里有一块大黑板，他常常一边思考，一边在黑板上写下一个又一个技术方案和公式，计算出那些复杂的参数，解出了一道又一道难题。

在钱三强的具体指导下，程开甲设计出了中国第一个具有创造性和准确性的核试验方案。1964年9月，在茫茫戈壁滩深处竖起了一座102米高的铁塔，原子弹就安装在铁塔的顶部。程开甲信心十足地对指挥员说：“该想的都想了，该做的都做了。原子弹一定能响，不能不响！”1964年10月16日15时，在惊天动地的巨响中，百米高塔上腾起了蘑菇云，中国终于有了自己的核盾牌！之后，他又成功地设计和主持了包括原子弹、氢弹、导弹核武器、平洞、竖井和增強型原子弹在内的几十次试验。2019年2月18日，程开甲获得“感动中国2018年度人物”荣誉。

2019年11月17日，是程开甲病逝一周年的日子。为了让国家强起来，让国防强起来，他怀着赤子之心，牺牲个人家庭幸福，献身大漠二十多年，苦干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。