APP下载

我能想到最幸福的事

2019-01-15水刃木

知识窗 2019年12期
关键词:程开甲小黑板钱三强

水刃木

程开甲年轻时是一名学霸,他从浙江大学毕业后留校任教,并开始钻研相对论和基本粒子。后来,在李约瑟博士的推荐下,他赴英国爱丁堡大学留学,成为著名物理学大师波恩教授的学生,从事超导电性理论的研究,并与导师共同提出了超导电的双带模型。1948年秋,程开甲获哲学博士学位,成为英国皇家化学工业研究所研究员。

然而,程开甲留学期间正好遇上祖国大好河山被日本铁蹄践踏,他在国外也备受歧视。直到中华人民共和国成立,才让他看到了希望。1950年8月,程开甲婉拒导师的挽留,放弃了国外优厚待遇和研究条件,回到浙江大学物理系任教。十年后的一天,一纸命令将他调任第二机械工业部第九研究所接任副所长,加入中国核武器研究的队伍。

到了北京后,钱三强问程开甲:“这项工作关系到国家安全,科研人员要隐姓埋名,不能与外界联系,包括家人在内,你能做到吗?”“我能!”程开甲坚定地回答。钱三强希望他考虑清楚再做决定,没想到程开甲斩钉截铁地说:“如果我所做的一切,都和祖国的命运紧紧地联系在一起,那也是一种幸福。”从此,程开甲消失了,就如同所有消失的“两弹元勋”科学家一样,他们将自己的生命放在了西北荒无人迹的荒漠上。消失二十余年的程开甲,从1963年第一次踏进罗布泊,直到1985年一直生活在核试验基地,为开创中国核武器研究和核试验事业,倾注了全部心血和才智。

为了原子弹能早日研究成功,程开甲的时间表上没有节假日,他经常通宵专心研究,甚至忘了吃饭、睡觉。一天,他一门心思地研究光辐射和力学冲击波的能量问题,忘记了吃午饭。当他走出办公室看到其他同事正在午休,便生气地问:“你们怎么可以在上班时间睡觉?”大家用惊讶的目光看着他,告诉他现在是午休时间。他才意识到,自己连午饭都没吃。刚到西北核试验基地的时候,生活条件极其艰苦,喝苦水,战寒风。不仅粮食吃不饱,戈壁滩上的水也珍贵,早晨的洗脸水要留着下班洗手,晚上洗脚,澄清了再洗衣服。有时用水紧张,程开甲甚至几天不洗脸。

为了保证原子弹试验取得成功,程开甲需要测得爆炸时的各项参数和试验产生的效应数据。由于当时工作条件极其艰苦,他养成了一个独特的习惯:在小黑板上演算大课题。他的宿舍有一块小黑板,办公室里有一块大黑板,他常常一边思考,一边在黑板上写下一个又一个技术方案和公式,计算出那些复杂的参数,解出了一道又一道难题。

在钱三强的具体指导下,程开甲设计出了中国第一个具有创造性和准确性的核试验方案。1964年9月,在茫茫戈壁滩深处竖起了一座102米高的铁塔,原子弹就安装在铁塔的顶部。程开甲信心十足地对指挥员说:“该想的都想了,该做的都做了。原子弹一定能响,不能不响!”1964年10月16日15时,在惊天动地的巨响中,百米高塔上腾起了蘑菇云,中国终于有了自己的核盾牌!之后,他又成功地设计和主持了包括原子弹、氢弹、导弹核武器、平洞、竖井和增強型原子弹在内的几十次试验。2019年2月18日,程开甲获得“感动中国2018年度人物”荣誉。

2019年11月17日,是程开甲病逝一周年的日子。为了让国家强起来,让国防强起来,他怀着赤子之心,牺牲个人家庭幸福,献身大漠二十多年,苦干惊天动地事,甘做隐姓埋名人。

猜你喜欢

程开甲小黑板钱三强
盼望天晴
热闹
中国原子弹之父——钱三强
钱三强的遗憾
程开甲“养猪”
智能小黑板
师兄弟争论
学普通话没有完成
殷殷情深
美小学配备防弹小黑板