“帝王”作家去世：一生追求平凡，却写活了康乾盛世

晚上在面馆吃面，吃到一半，突然收到我爸的短信。

我看了一眼，放下筷子，跟对面的朋友说：“二月河死了。”

朋友一脸疑惑，继续啃鸡腿：“二月河是谁？”

我要了两瓶啤酒，举着瓶子说：“来碰个杯，就当是纪念。”

赤子之心

二月河，本名凌解放，历史作家，1945年生人，2018去世。

他大半辈子都生活在河南南阳，那是我的家乡，所以我从小就知道他，我家门口的那条马路，一直走一直走，走到尽头，就是他安居了几十年的小院子。

在我家书架最上层，整整齐齐地摆着他最著名的“落霞三部曲”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。

我爸自称见过二月河很多次，据说我也见过，是人群中远远的一眼，只是当时还不到两岁，早已忘了。

但我是看着他的电视剧长大的，陈道明演的康熙，唐国强演的雍正，焦晃演的乾隆，每个都精彩得無可取代。

那些跌宕起伏的情节，是我在幼年，第一次接触到王朝、权力、命运、正邪，这样宏大的概念。

虽然年纪小，可我知道《康熙微服私访记》是假的，而《康熙王朝》是历史，是真的。

再长大一点，我看报纸，或者新闻，偶尔会得知他在做些什么，比如保护文化古迹、开一些历史讲座、跟市民学生聊聊文学，当然最多的，是说一些别人不敢说的话。

有人歪曲历史，他写文章骂“有钱能使鬼推磨”；有人遮掩行业黑幕，他索性在媒体面前曝光，于是被同行群起而攻之；对于贪官污吏，他更是引经据典，从清朝开骂，骂到有生之年，从来不顾敏感不敏感，该说就说，不吐不快。

就连老家的羊肉摊被违规治理，纷纷关门，他都要发声痛斥暴力执法。

现在他去世了，在铺天盖地的悼念消息中，混入了许多蜂拥而至的辱骂，我不知道他们骂得对不对，我只看到有人在吃红馒头。

对于恶毒的谩骂，二月河生前说：

“好听的听太多要出问题，看看别人怎么骂我也没坏处。”

有网友骂得很残酷，但他一点都不怨恨，也不去反驳。

对于近年来火热的清宫戏，二月河也说，他希望看到越来越多的文化态势出现，百花齐放，受欢迎则大众开心，不受欢迎则激励作者继续努力创作，总归是好事，要允许大家做各种各样的探索。

这些都不是场面话，当你深入了解他的一生，就会发现他之所以能取得今天的成就，凭的不过是一颗单纯的赤子之心。

大师之所以为大师，不是只靠大部头的著作就能撑起来的。

文学之旅

二月河的名字，来源于二月黄河融化，冰凌解冻，奔腾呼啸，一泻千里。冰凌解放二月河，其实是把本名化用进了笔名。

1945年，二月河出生在山西，13岁就到了南阳定居。

他嗜书如命，却并不喜欢上学，之后参军，成为一名工程兵，在艰苦的环境下，每日重复着打坑道、挖煤窑的工作，一开始他也迷惘，凭什么自己要遭遇这样的命运，要受这样的罪？

后来他想明白了：一个人的成长不存在捷径，如果有，那就是谎言，越是苦难，越是磨砺心性。

行伍岁月中，他被水淹过，炮崩过，电打过，房屋塌了被埋住过，还出过车祸，吃足了人间的苦，全靠心中一股气，咬牙扛过来。

二月河的母亲说过三句话，影响了他的一生：

一是丝瓜、豆荚长得快，一晚上就能长一大拃；水杉长得慢，但最后长得高、长得壮的是水杉。人不怕成长慢，只怕不努力。

二是丝瓜、豆荚尽管长得长，却靠攀附树木，没有对别的树木的攀爬，它就长不成。人不要靠攀附别人，得靠自己。

三是桂花不嫁接，就会丛生，长不成大树，嫁接后，才能长成桂花树。人要学习，通过学习，去转换自己，发展自己。

怎么学习呢？二月河躺在煤堆上，用矿灯看过书，也躺在被窝里，用手电看过书。

军队里办了图书馆，他就没日没夜地抱着书籍“啃”，去了驻地没书可读，就自己手抄，反复翻看。

等到33岁转业回家，他才开始慢慢写一点东西，在别人都忙着找关系升官发财的年代，二月河一头扎进了《红楼梦》研究，并且因为“红学”接触到了清史，为今后的创作打下了坚实的基础。

很多人说他四十岁开始写作，一炮而红，可以算是幸运。

但人生哪有如此轻易，没有人可以凭着运气，一口气写下五百万字。

1982年，二月河在上海参加红学研讨会。有学者叹惜：康熙在位61年，诗文、音乐，样样精通，治国有功，却没有文学作品来表现他。

二月河像在部队点名喊立正一样，“腾”地站了起来：“我来写！”

面对这位37岁的文坛无名小卒，大作家们一笑置之，只当听了个笑话。

但二月河却为了自己的一句承诺，开始十多年的写作长跑。

当时二月河一家三口蜗居在一间小屋子里，29个平方，里面还堆满了他搜集来的，发黄的报纸文献，几乎无从下脚，为了给妻女一个温饱的生活，他只能白昼努力上班，为了完成自己的创作，他必须夜晚拼命写作。