那一道“万有引力之虹”

锁象劈麋

二战中的V2火箭

2018年3月30日，“萨尔马特”洲际弹道导弹从俄罗斯西北部的普列谢茨克发射台进行试射

近日，美国再次以俄罗斯违约为由，威胁退出《苏联和美国消除两国中程和中短程导弹条约》（以下简称《中程导弹条约》）。这一条约由美苏于1987年签订，规定禁止两国拥有、生产或测试射程在500～5500公里之间的陆基导弹。

虽然《中程导弹条约》只是华盛顿和莫斯科用来约束彼此的条约，但是北约的一些欧洲成员国因为在二战时曾被德国导弹狂轰滥炸，对此有挥之不去的阴霾感，如今它们很可能在被俄罗斯中程导弹瞄准的阴影下首当其冲，所以反对声浪极其强烈。

而在美国对“俄罗斯中程导弹威胁”的渲染下，欧盟成员国又只能听凭美国退出《中程导弹条约》。2018年12月21日，联合国大会未通过俄罗斯提交的有关保留该条约的决议草案。投票时，包括美国、加拿大、土耳其、乌克兰和所有欧盟成员国在内的46个国家反对俄罗斯的草案，另有78个国家弃权，只有43个国家支持俄罗斯。

这则新闻不仅确认了美国在北约当中无可替代的号召力，更暗示了大国间和平基础一旦被动摇，世界也许又将处于核浩劫的边缘。

大导弹时代

粉红的天边，冒了一下火花，非常耀眼。一颗新星，没什么稀奇。他倚在栏杆上望着。亮点已变成一道短直的白线。好像是北海那边的什么地方……起码是那个距离……下面冰原绵延，一抹冷寒的日光……拖着蒸汽尾巴……又升高了一指宽的距离。不是飞机，飞机不会竖直上升。是新型的德国火箭弹—目前还是绝密。

——摘自托马斯·品钦《万有引力之虹》

导弹是一种依靠自身动力装置推进并携带战斗部，由制导系统导引、控制飞行航迹的飞行器。它的出现，革命性地改变了现代战争的方式。

现代战争中，运用最早的导弹就是二战中的V2火箭，V2火箭由韦恩赫·冯·布劳恩博士（后来的登月飞船“阿波罗11号”之父）带领德国的火箭工程团队研制，于1942年10月3日试验成功，年底定型投产。V2不仅是第一枚大型火箭导弹，也是世界上最早投入实战的弹道导弹。

V2长13.5米，发射全重13吨，可以使重达1吨的弹头攻击320公里之外的目标。V2使用液体火箭发动机，以乙醇和液态氧为燃料。火箭在发射时，先垂直上升到24～29公里高，然后以地面控制站发射的无线电信号或者弹上的陀螺仪控制弹道，通过喷口上的耐高温石墨燃气舵操纵，按40度倾角上升。

火箭到达48公里高度只需1分钟，速度高达5796公里/小时。此时发动机关闭，V2火箭惯性上升到97公里后到达抛物线顶点，然后沿抛物线自由下落攻击目标，速度最高可达约4马赫—以当时同盟国的防空技术，根本无法防御。但V2火箭本身由于下落过程只依赖惯性，常会因气流、天气等因素而精度大减，误差常以数公里计。

到德国战败前，V2火箭共生产6000枚左右，用于袭击主要交战国英国、荷兰等地的大约4300枚。由于制导不精确，V2火箭并未摧毁过多军事目标，主要着弹点都是城市普通居住区及野外。V2落地爆炸之前，刺耳的呼啸声引起了平民的巨大恐惧，造成的伤亡却相对不是很大。

发射V2时，德国在欧洲战场上已经劣势明显，即使运用如此先进的武器也没有达到大幅打击同盟国士气的目的。战后，文学界甚至还出现了《万有引力之虹》这种揶揄V2火箭之弹道的小说。可以说，二战中的V2火箭算不上成功的战争武器。但它无论在导弹还是航天史上都有里程碑意义，甚至在半个多世纪后的今天，弹道导弹的设计也是沿着V2的思路稳步发展的。

战争结束前夕，布劳恩博士及400余名火箭专家向美军投降。布劳恩后来成为了美国火箭技术和空间技术的奠基人之一。而其余V2的成品与部件，被另一条战线上的苏军大量缴获，一些火箭专家也被苏军俘虏。美苏两国以瓜分这批人员和技术为起点，开始了各自的火箭导弹及空间计划，其他各大国也纷纷效仿。从此，世界进入了大导弹时代。

脆弱均衡

那形状与其说像蘑菇，不如说像一只海蜇，但它比海蜇更具有动物的活力。海蜇似的脚在震颤着，海蜇的头部红、紫、兰、绿，依次变换着颜色，向着东南方向滚动;又像一团沸腾的开水，从内向外翻滚;又像只野兽在凶猛地狂奔，眼看着就要扑到头上来。这怪物宛如从地狱里钻出来，在迄今为止的宇宙里，是谁握有权柄放出了这种怪物？

——摘自井伏鳟二《黑雨》

美苏两国刚刚得到V2的技术遗产，还没来得及消化，两颗原子弹就在日本爆炸。核爆的恐怖威力，让全世界为之战栗，也让一些敏锐的军事家和政治家们，看到了把核弹安装在导弹上的可能性。

一枚民兵-3导弹在其筒仓中

冷战中，两大军事集团在剑拔弩张的对立背景下，分别进行了充分的研究。20世纪50年代末，核导弹开始大批量装备。自此，一柄达摩克利斯剑被人类亲手悬吊在自己的头顶。

大型可携带核弹头的导弹，也被称作战略导弹。战略导弹的分类方法繁多，比如按射程可以分为中程导弹、远程导弹和洲际导弹;按飞行弹道不同，可分为战略巡航导弹及战略弹道导弹;按发射地点与目标位置，可以被分类为战略地地导弹、战略潜地导弹、战略空地导弹等。这第三种分类法，可以比照著名的“三位一體”核打击方式。

一国同时拥有空中（战略轰炸机）、海上（战略导弹核潜艇）、陆地（洲际弹道导弹）的战略核威慑力量，说明该国具备在遭受第一轮核打击后进行核报复的能力。核三位一体是目前最强的核威慑。目前具备该力量的国家只有美国和俄罗斯，短期内可能具备核三位一体能力的还有中国和印度，而法国曾经拥有过核三位一体能力。

作为核三位一体中最重要的组成部分，战略洲际导弹到现在已经更迭了五代。第一代核导弹追求大当量、长射程，而之后由于各国对反导系统的不间断研发，洲际导弹转而追求突防能力和硬打击能力，比如其中带有诱导弹头的多弹头能力，以及通过升级制导能力开发出惯性-星光-卫星复合制导。

通过研究洲际导弹飞回大气层高速攻击目标时的“通信黑障”等问题，利用空气动力学、电化学法以及磁场技术加以解决，目前几个核大国的洲际导弹精确打击能力已经十分先进。

目前世界上最先进的陆基洲际弹道导弹，包括俄罗斯的SS-18“撒旦”导彈、美国的民兵-3导弹，以及中国的东风-41导弹等。这几种导弹均可携带多个弹头，射程1.1万公里以上，具有高精度的制导能力，“近限死区”小，是主要用来威慑对手而绝不能轻易动用的灭国武器。

在相对体积较小、生存能力强的海基潜射洲际导弹方面，俄罗斯的布拉瓦、中国的巨浪-2、美国的三叉戟-2等导弹，均以优异的性能排名世界前列。

虽然储存的核弹足够毁灭地表几十次，但大国对战略导弹的研究并未停止脚步。俄罗斯的“萨尔马特”陆基洲际导弹和中国的巨浪-3潜射导弹、东风-41海基版等更加先进的战略导弹，已经接近研制完成。这些或藏在茫茫深海中，或隐于地表数公里下的终极武器，都是核大国间维持并不牢固的核平衡的决定性力量。

民兵-3洲际弹道导弹

2017年8月2日，美军在加州成功试射了一枚没有搭载弹头的民兵-3导弹

争夺制空权

五花箭神用藏语来说，就是班察巴那。在藏人最原始古老的经典文字中记载，班察巴那的箭，是“百发百中的，锋利无比的，箭羽上有痛苦的心，箭镞上有相思之心，直射人心”。他有五枝锐箭，一枝坚强如金，一枝温柔如春，一枝娇媚如笑，一枝热烈如火，一枝尖锐如锥。他的力量没有人能抗拒。

——摘自古龙《大地飞鹰》

战术导弹是用于毁伤战役战术目标的导弹，主要为射程1000公里以内的近程导弹。它一般用于精确打击敌方战役战术纵深内的武器、建筑、部队等重要目标。自20世纪50年代后，战术导弹成为局部战争的常客，也成为现代战争中不可或缺的武器之一。战术导弹的科技门槛比起战略导弹略低，相当多的国家都拥有不同种类的战术导弹制作技术并外销。

根据由30多个成员国加入、中国等国承认的《导弹技术控制制度》，成员国不得转让射程不小于300公里、战斗部不小于500千克的导弹;1992年，条约的限制范围扩大到可携带大规模杀伤性武器的无人驾驶飞行器。所以，各军武出口国出售导弹时，大多出售本国主力战术导弹的减配版本。

小到单兵肩扛的反坦克导弹，大到可以威胁航母的反舰导弹，战术导弹的应用范围极广，而分类也是千差万别。以攻击对象来分类，可以粗略分为三种：打击地面目标、水域目标和空中目标。

由于现代战争中航空母舰掌握制空权的作用凸显，各国一直在研究针对航母以及其他大型水面舰艇的战术导弹。反舰导弹一旦成功击中，效费比极高，相当于“一弹换一舰”，所以反舰导弹最重要的就是其突防能力和威力。与其他导弹不同，在反舰导弹的研究上，美俄（苏）两大国走上了不同的道路。

反舰导弹一般都是巡航导弹，也有极少种类的末端制导弹道导弹。巡航导弹一般采用喷气发动机，在大气层内进入近于恒速、水平飞行的巡航状态，接近目标区域时，由制导系统导引导弹，俯冲攻击目标。它与弹道导弹最直观的区别就是，巡航导弹体侧有用来提供升力的弹翼。

美国反舰导弹的研究思路在于隐身化。美国在飞行器气动布局等隐身技术领域，大大领先于世界，因此在反舰导弹的研究上，也一以贯之地采用已经成熟并持续发展的隐身思路。这种思路以其JASSM（AGM-158）高精度反舰/对地导弹为典型代表，它就像一名隐身的刺客，目标刚察觉它的存在时就被一击致命。

俄罗斯的研究方向则完全不同。由于研究资金和技术储备不如竞争对手，俄罗斯在苏联时期走上了简单粗暴又实用主义的超音速之路。相对于美国的隐身化思路，苏联的超音速思路重在缩短对手的探测反应时间，以高速度、大威力对冲对方在舰艇隐身以及雷达探测方面的技术优势。

其中，即将服役的“先锋”高超音速导弹，就是此思路的极端代表。其弹头飞行速度据说达到20马赫，让世界为之瞠目结舌。“先锋”就如同一名穿越到冷兵器时代的牛仔，对手未及拔刀，胸口就被击穿。除此之外，俄罗斯导弹设计师也“另辟蹊径”，设计了“雨燕”核动力巡航导弹——这是一种一边飞行一边释放大量核污染的战略/战术导弹。

制空权是现代战争中决定胜负的最重要因素之一。反舰导弹之外，空空导弹、地空导弹、舰空导弹都是争夺制空权的利器。为了最大限度地降低被击中的概率，各军事大国发展的隐型飞机计划也是进行得如火如荼，不亦乐乎。

导弹是一国多领域高新技术的集成，也是综合国力的直接表现。由于各核大国之间导弹技术发展的差距有限，没有任何国家可以保证在对他国进行核打击之后不会遭受可怕的核报复，所以导弹技术的不断竞争发展，也成为了制约大国战争冲动的一条安全带。

导弹技术的发展，也对各国的航天技术起到了直接的推动作用。也许就在不遥远的未来，导弹不再是笼罩地球的阴霾，而成为人类在无垠的宇宙空间中探索开拓的利器。