无可替代的纸质阅读

◎ 文 | 任红

前不久，意大利有一场秀，主题是关于不可替代的纸质印刷。艺术家通过这场秀，告诉观者，纸质印刷呈现的色彩之美与独一无二。那种独特是电子屏幕所无法呈现，无法模拟，更无法取代的。于是，在这个唱衰纸书的时代，我们又回到了，纸质阅读的老话题。

Kindle可以代替纸书吗？你或许能看到航班邻座手捧Kindle，但在咖香浓郁的星巴克却难得一见。传统的爱书人，也同样愿意拥有Kindle。它易携、环保、存储空间大，既用电子墨水去模仿纸书的即视感，又用翻页来迎合读者的阅读习惯。亚马逊首席执行官贝索斯说，Kindle的设计必须要营造阅读氛围，更像严肃的文化载体。有数据显示， Kindle的销售额远远不及纸书的量级。所以，Kindle的研发，不是要作为纸书的对手，而是纸书的补充。

手机可以替代纸书吗？手机改变着我们的生活，让物联网初现雏形。在当下，手机似乎可以成为一切——银行，商城，车票，门禁，游戏厅，报税端口……但是手机无法成为图书馆。它营造不出高大的穹顶，汗牛充栋的书架，书页沙沙的房间，擦肩而过的同好……手机如同一台time eating machine，吞食碎片时间，让生活更便利，新闻更及时，消息更灵通，事务更快捷，社交更紧密，但也让我们与自然更疏远。

电脑可以替代纸书吗？这好像已经不成为问题了，因为时间已给出答案。

我们本期的特别策划是关于耒水的。这条湘江的一级支流，是一条文化的河流，纸圣蔡伦就诞生在耒水边的耒阳县。竹简太重，丝帛太贵，蔡伦用树皮、麻头、破渔网，做出了人类历史上第一张植物纤维纸。他降低了造纸成本，让文化向底层民间延伸、普及与传播成为可能。于是，老百姓感恩，称蔡伦所造之纸，为蔡侯纸，称蔡伦造纸之池，为蔡子池。关于植物造纸的实验，巴尔扎克的《幻灭》中亦有描写，有兴趣的读者不妨拿来一观。

“斫木为耜，揉木为耒。”耒水因何命名？

“惟楚有才，于斯为盛。”耒水与湖湘文化有何关联？

“雾失楼台，月迷津渡。”耒水古渡今朝何在？

“寸土绝丽”“井底观天”。耒水有着怎样的独特地貌？

“非是白萍洲畔客，还将远意问潇湘。”今人如何来此凭吊？

纸质阅读，是一种更好的阅读。它与诗意、传统、自然都有着更好的联结。

谨以上述纸书电书之争，作为对耒水纸圣的致敬。