拾柴

付春生

冬天是拾柴的最佳时节。天地空蒙，遍野稀疏，满眼空荡荡的，让人感到轻松而愉悦。

脱了一层叶衣，山里的柴到了冬季才完全暴露出来。我说的主要是干柴，是干枝子。湿枝子是树的臂膀，还要伸手够阳光呢。干枝子似跌在路上的遇难者，浑身干瘪苍白，不像湿枝子那样光鲜水嫩，一眼就能辨识出来。

我和同伴们走进山林，就像走进了一片自由的天地。没有父母管教，没有作业压迫，一切都显得那样轻松而自在，好像每一根毛孔都顺顺畅畅，每一寸血液都从泉眼里流出，跌落在温软的心房里。

一遍一遍地被人拾捡，地上的干柴早已不多了。核桃树，柿子树，花椒树，哪一棵树上顶着干枝子，我们在下面就能看得见。最惊险的要属爬细高细高的杨树和槐树了。踩上去，感到有些头晕目眩，六神无主。脱离了地面的安抚，空中轻飘飘的，感到风一吹，树要倒下一样。恐惧，惊吓，占据了我的内心，淹没了所有的冷静。这时你别无选择，唯一能做的就是紧紧地抱住树，听从命运安排。人在越危险时候，越是放大这种危险。其实并没有什么，只是被当时的环境放大了。

像一面镜子，是幻影。我后来站在大树下，看别的同伴爬树，爬到同样的高度，摇摆的幅度并没有那么大。即使有些风，也是轻微地晃动。但那时感到摇摆幅度已经很大了，像做梦一样。我感到自己已经出了一身冷汗，呼吸也慌乱急促，快要崩裂了。这时，情形急转。在你最无助的时候，危险又瞬时化为乌有，树又轻轻折了回来。一切都像有意安排，那样顺其自然，那样理所当然，感到以前的恐惧都是多余的，甚至有些另类，有些自嘲，有些滑稽可笑。

童年的记忆是最深刻的，像錾上了一道沟槽。我现在总能记得当时的感觉，甚至在没事的时候，还想找回那种感觉——但谁又想找那种危险呢！抑或找的是生命中的一种警惕和暗示。

比这更奇妙的，还有一种飞翔的感觉。当万物归于沉寂的时候，农人们扶着犁，赶着牛，迎着风，把田地梳理得平平整整，暄暄和和，像无风的海面。那时，我们一群孩子拾完柴后，就坐在石头上，胡思乱想。目光在天地间游移，青春在激情中飞扬。飞，飞，飞到哪里去？我们的心拴在一个支点上。那时梯田像一本本书，错落有致地摞在一起。一块田离一块田足足有一丈余。那时什么都不怕，软组织支撑着我们的自信和威武。一个小伙伴吸口气，弯弯腰，嗖地跳下去。另一个小伙伴也跟在后面步其后尘。我们的欲望在燃烧，像天上的太阳，越烧越旺，越烧越激烈，整个山间都是一团火。

我开始还有些胆怯，但看到同伴们都在往下跳，也绝不落怂，一闭眼，一屏气，嗖地跳了下去。在空中，那是一种瞬间的窒息，无挂无碍，无阻无拦，像进入了一个神秘的世界——这是地面上绝无法体会到的享受。享受来自高度，来自风，来自土壤，来自一个小小的追逐。一个行走在狭小空间里的昆虫，是很难体验到蓝天的壮阔的。

我们拾柴，最好拾的是地面上的。但地面上的太少了（人们早拾光了），就拾树上的。渐渐地，树上的也越来越少，就把目光投到了地下。粗笨的榾柮就藏在地下，这是人们锯掉树后留下的遗存，深深地扎根在黑暗中。人们根本不知道下面的情况到底如何。幸运的是，若遇上避风和暖的地方，土质疏松，刨起来得心应手，一上午能刨好几个。若遇上冻结的，到处硬邦邦的，加上沙砾坚硬，一上午也刨不了一个。幸运和不幸就这样相互掺杂，相互交织，谁也不知接下来将要发生什么。

我们无法向大人交待，如果战利品太少了，就又把目光投到了树上。但这次不是拾树上的干枝子，而是谋一个见不得人的计划：偷人家的战利品——鸟巢。这可是鸟用全部心血和精力堆砌起来的家园啊！不计其数的材料层层叠叠，是从哪儿来，用了多长时间，根本无人知晓。但鸟儿们似乎不在乎这个，它们默默地付出，只想为儿女们搭建一个遮风避雨的场所，编织一个安安稳稳过冬的家园。那时，我们太幼稚了，良知在冰冷中冻结，冲动在积热中燃烧——只想让父母夸耀一番，让自己像鸟儿一样快活……

我们很快被鸟儿们发现了。它们迅速从远处飞来，扑棱着翅膀，上下翻飞，尖厉地鸣叫着，像怒兽一样，试图驱赶我们。空气中充斥着颤栗，惊魂四处游走，所有的虫子都躲了起来。但我们始终没有被它们的悲鸣打动，只想让自己有更多的收获——鸟儿们悲痛欲绝，直到它们的家园被彻底摧毁……

我们渐渐长大了，但鸟儿们的惊恐像幽灵一样钉在我的脑海里——一个影子紧紧地跟随着我，很难将它驱走。

我们拾完了近处的柴，就拾远处的。几十里外的大山上，人们的行迹很少。那里不但树上有很多干枝子，地上也有很多。杏树枝，杨树枝，槐树枝，各种长年无人拾捡的枝子堆得七零八落，满地都是。很多已经干枯，轻轻一折就断了。甚至还有一些干枯的小树，横七竖八得搭在山坡上。皮肤已经龟裂，尤显生命的脆弱。梦醒着，天上的星星和月亮眨着眼，匆匆的流水倾听着人们的脚步，无声的细雨在天地间流淌，直到越来越轻，越来越远。

我们那次翻越几座山，来到这里，一下子被眼前的一切惊呆了。尝惯了寻寻觅觅冷冷清清的境遇，我们拿拿这个，放下那个，拣最大的干柴往篓子里装，拾最好烧的往篓子里塞。犹入欲望旋涡，左扑右腾，无论如何也难以出来。有一次，我看到大孩子们弄了一篓子，也装了满满一篓子。可走到半路，天已经暗下来，所有人开始紧张。大孩子们开始背着篓子快走，我也气喘吁吁地跟在后面。但走着走着，篓子更重了，只好让三舅从我篓里拿出了一点。俗话说，远路无轻载。我走着走着，又走不动了，一个无形的手在篓子里暗压。总不能瘫在这里啊！我深深地叹了一口气，只好又非常不舍地拿出一些，扔在山上。

从此，我知道了自己的能量。每次到远处拾柴，再不贪恋那么多，即使有再多干柴，也背只属于自己的那一点。

时光远去，我怀恋拾柴的日子。虽然短暂，但我拾了很多柴，还带着浓浓的油性和润性，不但够我家那时烧了，也够我一辈子烧了。