《一器一物》：一个人的时间博物馆

时间是文学书写不衰的主题，两千多年前便有民间诗人写下：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”法国人普鲁斯特在《追忆逝水年华》里说过，当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。可是遗忘的蚕食太可怕，一块一块噬咬着，不出声响便轻易将我们的记忆蛀出一个又一个的窟窿，吕峰的《一器一物》却告诉我们，只要有心，岁月的沉沙里就藏有我们借以抵抗时间与遗忘的锚。

物是可以用的，代表世俗生活的实用部分。物又是可以雅的，是人精神诉求的产物。从曹雪芹到张爱玲再到白先勇，中国文人的爱物之情至此达到一个巅峰。曹雪芹的物美是盛世的繁华，张爱玲的物美是繁华后的苍凉，白先勇的物美带有美人迟暮的凄苦，吕峰的物美则跳开了他身处的时代，虽着笔于器物，实则写器物背后所关联的更细微也更辽远的情愫，这种情愫掺杂着记忆的乡愁、时代的乡愁，同时也是文化的乡愁。

跟随作者历史时空畅游一番，他又筆锋一转，回到了生命初始的原点，将笔触及年画、竹风筝、货郎鼓、小人书等带有旧时光印迹的物件。这些物件载有美好的记忆，传达着故园的概念，难免不让人想起共同经历过的儿时，读来温情款款，似有暗香浮动，如他在自序中所言，“因为那些老物件，流泻月光的天窗依旧清澈明亮，墙上的挂钟依旧叮当作响。摆弄那些老物件，像寄居在时光的缝隙，会回到自我、回到从前。”