画个麻雀也少不了情怀

沙子

在城市游走，却向往自然;为艺术倾倒，反向生活掘进;向天而歌，哪怕喉咙沙哑。

说来你也许不相信，我是被麻雀吸引到北京来的。

上大学期间，可以用学生证到各地穷游，我最向往的地方之一就是北京。那次终于和美术系的朋友约好一起到北京，是为了去中国美术馆看两天展览。我们坐了一夜的火车，早上五点钟到站了。他们说这会儿工夫美术馆还没开，不如去天安门看升旗。

这段路走着去最合适了。大冬天的，几个人行色匆匆，背着大背包沿着马路前行。这时候一声声清脆的麻雀叫声，瞬间让我对北京的印象达到了良好程度。一个城市如果连鸟鸣声都洋溢着幸福，住在城里的人该有多满足啊。

这鸟鸣声多年后还总在我的耳畔响起，催促我努力奋斗争取到北京工作。

真正到北京来工作了，人却忙得四脚朝天，已经无暇顾及身边的鸟雀们怎么生活了。

先看到坚硬的锥形鸟喙，然后是椭圆的鸟头和眼睛，再后是像花瓣似的伸张的翅膀，长一点的尾羽，最后加上相匹配的爪子，活灵活现的鸟儿顿时出现在石头或花木旁。

但是，当我们走进各种公园、小区里，便会发现北京几乎每个公园都是鸟儿们的天堂，而市民们生活居住的无数个小区，也同样是鸟儿们的家园。不必說颐和园有名震一方的黑天鹅，不必说北海公园悠游过硕大的白鹭，不必说龙潭公园能飞到柳树那般高的麻鸭，单单看到每个小区每个树丛上蹦跳的麻雀、喜鹊、鹧鸪、啄木鸟，就让人心情大好。

后来我的同事给我普及了各种不同季节就会来的常见候鸟，据说一个季节能达到十几种，我见到过的有北红、太平、斑鸠、翠鸟。

之后，我开始学国画，老师说来来来，画只鸟吧，咱们从最常见的麻雀开始画起。只见他将毛笔由中毫换为小毫，轻点盘子里的黄色与赭红等，再加上墨色，先看到坚硬的锥形鸟喙，然后是椭圆的鸟头和眼睛，再后是像花瓣似的伸张的翅膀，长一点的尾羽，最后加上相匹配的爪子，活灵活现的鸟儿顿时出现在石头或花木旁，让人惊叹不已。等到自己下笔，才觉得平时是认识麻雀的，可是对它的身长比例、翅膀配色、眼睛翎毛，却都没有留心，更别提奋飞、栖息、啄食、调情、争斗、鸣叫等状态有什么不同了，连一只麻雀都没观察仔细，就更别提一群麻雀在一起时有什么情态了，如果要能像老师那样随性的起笔落笔，那至少需要去实地观察几个月的鸟儿们吧。捧着那些宣纸，我发愁起来。

有人讽刺中国目前有些画家画画儿造假重复，画的山水画是假山、死山、秃山，画的人物狰狞恶俗，画的题材狭隘、技法单一，更有人用流水线工业化的创作去愚弄市场。我虽然是刚刚学画，却很快发现了为什么这些人只能造假、只能哗众取宠沽名钓誉，是因为画画看似有技巧，其实真正需要的是对世界有情怀啊。

宋代人费兖在《梁溪漫志》卷六中说：“书与画皆一技耳，前辈多能之，特游戏其间，后之好事者争誉其工，而未知所以取书画之法也。夫论书当论气节，论画当论风味。凡其人持身之端方，立朝之刚正，下笔为书，得之者自应生敬，况其字画之工哉！至于学问文章之余，写出无声之诗，玩其萧然笔墨间，足以想见其为人，此乃可宝。而流俗不问何人，见其笔稍佳者则珍藏之。苟非其人，特一画工所能，何足贵也。如崇宁大臣以书名者，后人往往唾去，而东坡所作枯木竹石，万金争售。顾非以其人而轻重哉！”

费兖此解释评判，道出了中国艺术理论的一个重要问题，作画功夫在画外。画家不能因技巧而取胜，却能因境界而流芳百世。