回忆母亲

◆刘石鼎（长沙）

“慈乌尚反哺，羔羊犹跪足；王祥卧寒冰，孟宗哭枯竹。”古老民谣和泪吟，妈妈，这一声滋味满满的呼唤，再也喊不出。余光中说，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。常回乡，暮色里再无搓手忙脚的倦影；空余恨，夜夜祈祷梦中相见却无梦而泪。

时艰难克。母亲自小家道艰难，饭不能饱腹，衣不能蔽体。年少负弟上学，不料两年就辍学，砍柴打草度日，终生识名却不会写。及笄之年，嫁入穷苦家，打骂声中未几返家；可惜娘家多子无余粮，不到17再嫁我父，不到18就生我。还记得母亲一到八九月份，就熬浓稠红茶陈放几天后做茶油，全是茶泡不沾油星，菜苦却挺香；还记得母亲到处抓老鼠挖竹鼠，剪头剥皮去掉内脏，煮沸沥干再炒，从此再好的山珍海味也比不过当年的老鼠；还记得外公每年来几次烟溪却第一次上门的情形，母亲借两个鸡蛋煮了蛋汤，我端给外公却倒在半路，碗里的外公喝了，地上的母亲用布沾起，蛋黄在我嘴里汤在她的嘴里；还记得菜油炒的辣椒怪味重，兄妹四个只倒汤不吃菜，父亲次次一瓢冷水扣在碗里，我们又把它作汤伴饭吃；还记得每年开年就是青黄不接的日子，母亲先是东家借西家讨，然后求完队长求大队会计再求支书，两个人的工分养活9张嘴，小会挨骂大会挨批，打完左脸给右脸，别人过年兴高采烈，母亲过年愁来年。

佛渡劫难。每个人家里都有两座佛，父亲母亲，不跪就灵，有求必应，但母亲只有婆婆一尊佛，我们只有母亲一座佛。在家生我时鬼门关绕缠，仍记得母亲说从未谋面的奶奶青衣慈影多次鼓劲加油。诚意惊上苍，母亲说平时很难梦见奶奶，惟独生我们四个次次在场。所以母亲终生信佛理佛，跪遍名寺古刹，愿她们婆媳在天之灵因爱以爱，用心伏心。小弟2岁时，患上腹股沟斜疝，小肠坠入阴囊无法回纳，七十年代这一手术尚不成熟，没有一家医院肯接收。爷不爱爹不亲，母亲终日彷徨，处处踉跄，各个角落里打听。药苦得加糖，还记得供销社的售货员说没有白糖票，小弟的糖要多少给多少，反正吃不了几回。经熟人介绍，一连几天，母亲长跪在安化县人民医院外科主任家门口，签下生死文书，硬生生将小弟从生死线上扯回。祸不单行，小弟5岁时手臂摔成4截，躺在医院等待手术；父亲人去轿回，常走的隧道里树横着扛，被突来的火车猛然一推，树压脑袋肿成冬瓜，眼角挂着深深血痕，口不能言手不能动，又急诊进医院，可家里还有三张嗷嗷待哺的嘴。母亲一人照顾两个大病患，喂完男人喂崽，求完医生求病友帮忙照看，跑回家炒菜煮猪潲，天天几趟几十里路。

想母苦锥心痛楚，拼死抵命也要让子女高飞。11岁时我突然会读书，不是开窍，而是因为母亲从大队会计那里把几年的工分细账抱了回来，要我告诉她为什么她起早摸黑，平常活要比别人多很多，年底工分却少几成？查啊查，我算数都算不全，我能查什么。母亲告诉我：她一辈子当猪她不怨，我的子孙都要当猪，我死不瞑目！1986年春，母亲突然出现在我学校的教室门口，因为整天盐菜拌饭，母亲给我送只蒸熟的鸡，150多里山路母亲走了3天2晚，只为节省3块钱让我高考前吃好一些，考上好大学。打开饭盒，鸡已经彻底馊坏，我要扔，母亲告诉我拿回家喂猪，走了10多里路送母亲坐船回家，却发现母亲嘴巴总是鼓鼓的，原来鸡被母亲啃得只剩下鸡头鸡架，母亲告诉我她已经几天没吃东西了。

念母行阡陌小路，山山水水回响沙哑的余音。考上大学后，为挣我们几个的学费生活费，母亲开始学做豆腐生意，豆浆、湿豆腐、香干子、百叶豆腐，有人要她就做。天色微亮她带着先天晚上的饭，挑着一担豆腐就出去了，天黑了为没卖完的豆腐她还在四处的田垄、屋前喊，卖不完的豆腐直接往嘴里塞，回家还得赶紧生火熏香干，又是五更天。风里来，雨中去，无暇他顾，吁吁气喘，每次回家都是远去的背影；夏，骄阳似火，暴晒于路；冬，朔风凛冽，受冻于街。因为担子过重，母亲几次肩胛骨摔碎。其后，又一只肩膀挑着小鱼仔贩卖，白天她四处吆喝“卖鱼仔”，夜里几十里山路，靠着双脚在临镇的山山水水间来了又去、去了又来，春秋几易，寒暑难移。

葬母于东方高岗，望透黑夜看永远的黎明。母亲常说好孩子是给国家养的，为国贡献；一般的孩子是给社会养的，添砖加瓦；最差的孩子是给自己养的，一抬头就能看见。为了让出身寒微的兄妹站得更高、看得更远，让我们走出大山走出贫穷，她一生战战兢兢，没有一个差孩子，这在老家是独一份。母亲年岁不大却早已病体佝偻，药不离身，又不识字，经常吃一种漏一种、有一顿没一顿。看到别人房塌地基被政府强行收回，母亲决定盖全村第一座洋楼。水泥不至房已拆，母亲躲在料峭寒风里告诉我，再高风筝也要落地，再远海角也要回游。楼才盖到二层，父亲楼板浇水，水管缠腿，从4米高的楼上坠下，母亲四处张罗建房还得每日两餐往医院送饭。看到别人家娘死家散，母亲一定要停止自己的中医治疗，打断三根肋骨也想做心脏搭桥手术，60岁了伤口愈合很慢，需要静养，但母亲只住了不到一个月就匆忙出院，急着搞装修，屋里屋外、镇里镇外，买料请人。小时候娘背儿，娘老了崽背娘，可现如今洋房挺立，娘又在哪里？

一箪食，一瓢饮，母亲平静地忍受着病痛煎熬，邻里的喧闹声中把每一个晨曦的日出等成满天的晚霞，我们的一个电话就能让母亲心满意足。瑟瑟秋风里，院外的红椿早已叶脉断绝纷纷坠落，唯有屋侧一丛密匝的毛竹依旧挺着几分绿意，只是那叶片也已边缘枯黄，一阵微风拂过，沙沙声响之中，落叶宛如黄蝶飞舞。常说养育恩深似海，可那海有多深，却无人识得。世上最朴实最率真的深情，不过是你饿了，有人给你煮一碗饭；你冷了，有人为你添一件衣裳；你病了，有人守在你身旁；你缺钱了，有人心心念念为你找钱。虽简，却深入骨髓，没齿难忘。

玉不自言，桃杏依稀暗香渡，母亲一辈子对得住“玉桃”二字。现如今却任凭心头千万绪, 蓬山路，暮色芜，一步踏入冬寒苦，几回魂梦劳未酬；春来秋去七十暑，趋向黄昏恨上愁，暗香渡，烟轻舞，人间没个去处，百年基业沐雨露，一着东风亦无求。