这所大学连教室都没有

魏其濛

为了上大学，茅子桐3年间搬了4次家。

他的行李箱从未超过两个，每次离开一座城市，他都和100多名同学“一起移动”。学校没有校园，宿舍也换来换去。茅子桐在柏林丢过自行车，在首尔的咖啡馆里上过课，还被布宜诺斯艾利斯邮局的工作人员驱逐过。

眼看暑假就要结束了，这个21岁的南京小伙子又开始收拾行李。他将再一次离开家乡，先去东京实习，然后到伦敦开始大四学年的学业。

茅子桐就读于密涅瓦大学（Minerva Schools at KGI），这是在美国加州注册的一所非营利性大学，刚创立4年，只有600名学生。

这所学校招生不看高考成绩，不设期末考试，学生轮流去全球7座城市各待4个月，通过在线视频完成课堂教学，师生在虚拟世界里交流。

在美国旧金山，茅子桐结识了斯坦福大学和伯克利大学的一些朋友。这个自诩远比同龄人成熟的小伙子说：“美国同学的就业打算就是硅谷、华尔街，中国同学想去北京、上海，人生就没有别的可能性了吗？”

不管毕业后去哪里，茅子桐都毫不担心自己的适应能力。在印度海得拉巴生活的4个月，他和当地人一样，每天洗漱、吃喝的水都靠公共水车来送，起初那几周一直拉肚子。但当他嚼着花样繁多的外卖，或和同学帮助当地年轻人创业时，会由衷地觉得挺不错。

时间都花在课外

来自上海的傅紫泉刚上完大一，他记得在课堂上老师经常忽然点人发言，“老师会掐表，掌控每个人的发言时长”。

在密涅瓦大学的“教室”里，任何人打哈欠或走神，都会立即被发现，因为每个人的脸都会清晰地出现在屏幕上。

这是一种名为ALF（主动学习平台）的多人视频软件。学校创办前期，技术团队负责人乔纳森·卡茨曼招徕了一批哈佛大学计算机专业的校友，共同研发出这个平台。ALF的核心技术是视频处理，能够让平台上的20个摄像头同时运行，它还借助了谷歌多人编辑等工具。

后来，傅紫泉渐渐适应了课堂节奏。同样需要学生适应的，是这所大学“什么都教”的风格。

和美国传统大学的通识课程不同，这所学校安排大一新生在旧金山学习4门“基石课程”：形式分析、多元模式沟通、实证分析和复杂系统，每门课都会涉及传统意义上多门学科的知识，由两到三位老师共同设计课程并实施教学。每节课后，学生给出的反馈会被老师用于改进课程。在此基础上，学生大二开始选专业，并去美国以外的其他国家的城市生活、学习，同时在当地机构参加实习。

密涅瓦大学的上课形式被称为“彻底的翻转课堂”：学生课前需要花大量时间预习和做作业，课堂上老师带领学生模拟场景、分组讨论、展示作业等。任务量之大，让这些年轻人始料未及。

傅紫泉举了个例子，他曾去斯坦福大学旁听一门生物课，老师每次都会布置十几页的阅读量。但在密涅瓦大学，他第一个星期就遇到了每天70页的阅读量。另一位同学王秋夙则表示，自己每天预习4小时至6小时，每项作业花7小时至10小时，算下来平均每周要花70小时学习，“从早到晚都在学”。

很难有人把4门课都学好。不仅是因为课业量大，还因为难免“偏科”。擅长人文学科的学生会觉得编程课很难，但老师不会因为某人能力不够就降低難度，所以学生就得花更多时间去预习。

重新定义知识

王秋夙回忆，她在密涅瓦大学上的第一门课程是“多元模式沟通”，教授介绍了在多元文化背景中保持包容的心态的重要性。课堂节奏很快，她开口发言时，看到自己的头像一下子被放大到屏幕的中央，感到一阵紧张。

“多元模式沟通”是4门“基石课程”之一，这4门课的重点是100多项HC（思维习惯和基础概念），具体的学科知识则是附带提到的。

这个刚上完大二的成都女孩刚开始不明白为什么要学习这些。后来，王秋夙在实习时给越南胡志明市和中国上海的高中生讲课，她注意到两国学生的不同：越南学生更需要提升展示自我的能力，而中国学生则希望得到快速、明确的指示，并且需要她有针对性地改进课程设计。她还用“网络”概念阐述了自己对美国反移民政策的看法：“短期来看这确实能够保护美国人的利益，但长此以往，国家各领域发展的动力都会被削弱。”

密涅瓦大学的创始人本·尼尔森和院长斯蒂芬·科斯林渴望改革美国本科教育。25年前，在沃顿商学院读本科时，尼尔森就认为，美国的通识教育课让学生阅读各种学科的经典文本，是在给他们灌输一些以后用不到的知识。即使物理、化学课上的实验，也只是指哪儿打哪儿。企业所需的批判思维、创意思维和多元沟通能力等，很难在大学里学到。尼尔森想要重新定义知识的概念：能够帮助人们提高思维的实践性知识。

在研究认知科学和神经科学多年以后，斯蒂芬·科斯林产生了与尼尔森相似的理念。加入密涅瓦大学之前的30年，科斯林先后在哈佛大学和斯坦福大学任教。他认为，主动地、浸入式地学习比被动聆听高效得多;另一方面，学习应当更强调目的。科斯林加入密涅瓦大学，负责学校师资团队的构建，在这间“教育实验室”里，他希望自己的研究成果能尽快得以应用。

全球的高等教育从未停止探索。欧盟早在1987年就成立了“伊拉斯谟计划”，让大学生在欧洲各国交换游学，该计划在2014年扩展到欧盟所有教育、训练及青年体育领域。国际版“伊拉斯谟世界计划”还接受世界上其他国家的大学生。自2012年以来，被称为“慕课”（MOOC）的免费在线教育也从美国几所顶尖大学出发，风靡全球。

4年前，密涅瓦团队在美国西部学校和学院协会得到了最初的认证，2018年，他们又获得了未来8年的后续认证。它在很多方面颠覆了美国大学的传统，比如75%的学生不是美国人，80%的学生能获得奖学金或助学金。它的学费相对较低，每年1.25万美元，算上生活费用，差不多3万美元。目前的600多名学生中，有8%来自中国。中国教育部也认证了这所学校。

截至目前，密涅瓦大学还没有毕业生，但学校试图用数据说明教学成果。2016年，密涅瓦的大一新生参加了CLA+（美国一项衡量高等教育批判性思维的考试），与其他学校的大四学生相比，他们的平均排名在前22%。8个月后，同样一批学生的成绩进步到了前1%。

密涅瓦大学的入学门槛很高，录取率只有1.9%。学校东亚地区负责人莫书草表示，学校希望招收聪明、主动性强的学生，把他们培养成“有智慧的决策者”。在招生时，学校不看SAT（美国大学入学能力测试）、托福成绩，而是综合考查学生在高中时的平时成绩、思维方式、学术成就等。

心灵不是容器

茅子桐习惯了搬家，他总结出最简洁的装箱程序：“应季衣服、电脑和游戏机，先把它们装包，再把包装箱，就行了。”

他乐于把学到的各种思维模式和概念运用到商业实习中。“在做市场调查问卷的时候，如果有默认选项，人们会倾向于选择默认，这就是偏见和引导的作用。我在一份10页的问卷里，把前两页的问题设计得很简单，即使后面的问题越来越复杂，人们还是会觉得，我已经花了时间，不如把它做完吧。这就是沉没成本。跟人们在股票下跌时还不愿意抛售的道理是一样的。”

与此同时，坚持通识教育的美国传统大学，正在不断往大一、大二学生的阅读列表里增添拉美、亚洲文化的经典书目，增加多样性。通识教育源于19世纪，当时的欧美学者有感于学科分类过度割裂了知识，便创造出这一概念，目的是培养出完全、完整的人。20世纪以来，通识教育已广泛地成为欧美大学的教育理念。

在密涅瓦大学招收非正式的创始届学生后，就有维护传统大学教育的学者对此提出了质疑。在美国《大西洋报》2014年发表的一篇文章中，哈佛大学本科学院前院长、计算机科学教授哈利·刘易斯评论，教育本身是一个厚积薄发的过程，的确有些人希望接受更有效率的教育，但如何提高成长的效率呢？刘易斯认为，教育并不只是把知识传输进学生的頭脑中，他引用普鲁塔克（罗马帝国时代的希腊作家、哲学家、历史学家）的名言：“心灵不是一个可以填满的容器，而是需要点燃的火种。”

刘易斯还认为：“在线教育本身被宣传得过火了。他们像是想要在草原上的每个小村庄重建雅典学院——也许他们真的会那么做。但是，教育不仅仅要用良好的教学方法，还要让学生看到学者研究和学以致用的具体场景。”

在美国问答网站Quora上，密涅瓦大学的一些师生试图满足外界的好奇心。虽然学生都认为“课业压力太大”“不断给学校大量反馈很烦人”，但仍然享受这段人生经历。茅子桐提到，在首尔，同学集体去唱卡拉OK。在柏林，大家结伴去欧洲各国旅行。“如果是其他美国学校，华人同学只会在自己的小圈子里玩。”

“人们都说被密涅瓦大学录取的学生头脑都十分聪明，但这没什么值得夸耀的。”茅子桐说，“不断熟悉新环境、在不同文化中生活的经历，才是我最宝贵的收获。”