陪母亲共度阿尔茨海默症

◎文/张亚平

妈妈变小偷

2014年5月，我接到老家村委会李书记的电话，我妈在镇种子收购站偷煤块，被监控拍下，这不是她第一次干这种事了，让我赶紧回去处理。

我叫李玉麟，出身农家，有一个小我五岁的妹妹玉琴。大学毕业后，分配到我们县教委。工作第三年，我认识了陆萍。陆萍在县里一家国有工厂上班，她父母是中学老师，我们很快就恋爱结婚。三年后女儿小雅出生，我妈过来帮忙带孩子。小雅一岁时，我调到市教育局任职，陆萍也跟着调到市里的工厂。

母亲一直照顾小雅上小学三年级才回老家，可妈妈回老家没多久，爸爸就突发心梗去世了。

父亲去世后，我让妈妈跟我一起生活，但她坚决不同意。当时，妹妹已嫁到邻村，在镇上的水厂上班，妹夫做点小生意，他们离老家很近。我拜托妹妹有空多回家看看。我隔段时间就回一趟家，给妈妈留下足够的钱，到秋季，就给妈妈备好过冬的炭。

2014年，我当上了市里一所职业技术学院的院长，女儿也顺利考上重点高中。生活逐渐顺遂，可妈妈却出了事。在物质上我从不让妈妈短缺，我想不通妈妈为何会干出这样的事。我向李书记赔罪，并代妈妈保证不会再发生此事。这次，我坚持要带她去市里跟我同住，但她说什么都不同意：“小雅上学，你们俩上班，门一关，就跟蹲监狱似的，不去。”我只好打电话给妹妹，嘱咐她一定要常去妈妈那里看看。

小半年过去了，李书记又给我打来电话：“您母亲在家放火，差点连邻居家都烧了！”我急匆匆往家赶，打电话给妹妹，责骂她照顾老人不用心。妹妹也怒了，在电话里大吼：“那你把妈接走啊！”妹妹哭诉道：“大哥，你是不知道妈有多气人！前不久，天气好，她想拆洗棉袄，棉袄明明在她眼前，她硬是找不到，还一口咬定是我拿了！上周，她找不着藏起来的钱，又指责我，连家门都不准我进。”我的心一沉：妈究竟发生了什么？我到家时，妹妹和妹夫已经到了。我进小院一看，用满目疮痍来形容一点也不为过。我带着妹妹给左邻右舍道歉，向邻里了解清楚了情况。前两天，我妈去捯饬草木灰，说给我在院子里种植的花草囤积肥料。不料，草木灰没烧透，半夜里引燃了小院侧面的木柴。我一听，眼睛就红了。小时候家里买不起化肥，妈妈烧草木灰当肥料，伺候家里那几块地，如今生活好了，我多次劝她别再去烧草木灰，又脏又累又危险，她就是不听，非说草木灰对我的花草好……

那天，我和妹妹清理了小院，又做好了午饭，喊妈妈吃饭。她看到我时，愣了愣神，一拍脑袋：“玉麟，你回来了？咋没提前说一声？我马上给你做饭去。”

看着她往厨房一路小跑，我的眼泪再也止不住了，心里隐隐觉得，妈妈可能病了，是阿尔茨海默症之类的病。这次，我把妈妈的行李打包，直接“押着”她上了车，强行将她带回了市里。

第二天，我跟妈妈说单位组织体检，所有家属都得参加，将她骗到了市人民医院。我拿到诊断书的那一刻，双耳轰鸣，头皮发麻：妈妈确诊患上“阿尔茨海默症”，唯一幸运的是，她病情不算太严重。

妻子与母亲我选谁

我们一家住在教育局的家属小区，整个小区都是教育系统的熟人。因我和陆萍都要上班，小雅住校，因此我特意带妈妈跟小区其他老人认识，拜托老人们带我妈一起锻炼，聊天，好有个照应。

没几天，我接到了辖区派出所的电话，说我妈偷了东西，让赶紧过去配合调查。我一听“偷东西”这三个字，脑袋就嗡嗡作响。一进派出所，我就看到我妈坐在地上，一边哭一边冲着警察骂骂咧咧。我费了老大劲儿将妈妈安抚好。跟警察一聊才知道，这天下午，妈妈一个人游荡到小区后面的一家服装超市，将店门口女模特的衣服给扒了。考虑到妈妈的病，警察让我把妈妈领回家了。

很快，我妈偷东西的消息传遍了小区和教育系统。事发第二天，好几个相熟的老人就上门，跟我和陆萍讨要说法：“从前，我们早锻炼从未丢过东西，自从你妈来了后，我们开始接二连三地丢东西。我们老早就怀疑，但碍于面子，又怕有误会，一直没追究。”

我和陆萍费力将各位老人一一送出家门。回到家一检查，只见我妈卧室里床底下桌子底下塞满了东西：马扎、奶瓶、纸盒、垃圾池的破袋子，还有一把太极剑。眼见陆萍和小雅都不高兴，妈妈低着头悄悄问我：“玉麟，我是不是又做错事了？”我心如刀割。看来，那些大妈所言非虚，我只得硬着头皮一个个上门去道歉并解释。

妈妈把我拉下了德高望重的神坛，陆萍也常被人指指点点。妈妈动辄胡乱发脾气，让小雅受不了，即使周末放假，小雅也不爱在家里待着。

为了延缓妈妈的症状，我带妈妈去医院拿药，陪她做延缓脑部萎缩的运动，比方说，数豆子。没想到，妈妈伤心地说：“你可真是孝顺，你哪里是让我来享福的，这是骗我给你们捡豆子卖钱。”说着，她的眼泪掉下来了。我急忙给她解释这是治疗的一部分，和陆萍无关。她不信：“你别哄我了。娶了媳妇忘了娘，我知道你和你媳妇是一伙儿的。”

从这天起，她开始针对陆萍。陆萍穿一件鲜艳的衣服，她会向我告状：“你媳妇儿穿成那样，你可要看紧点儿啊。”陆萍回娘家，她摆一张臭脸：“这里哪有你娘家好，娘家都是读书人。”陆萍委屈得直掉泪。

陆萍怕妈妈做饭忘了关煤气，从来都是做完饭再上班，不管白班还是夜班。可妈妈的颠三倒四，终于将她压抑的情绪点燃。有一次，妈妈在我面前说她没饭吃，陆萍冲着我妈吼道：“你天天没吃，馒头、菜、米饭，谁吃的？”然后，甩门而去。

我赶紧打电话给岳父，承认错误，请他帮忙劝陆萍。岳父没好气地说：“我会劝她，但你们这样下去不是办法。我那些老同事恨不得凑到我脸上来问，你妈是不是小偷！我清高了一辈子，碰上这样的亲家！”因为我妈，争吵成了日常。庆幸的是，吵过了，我们也平静了。该伺候时，陆萍也从不假手于人。日子就这样磕磕绊绊地往前过。妈妈偷拿人家东西的次数渐渐减为零。只是，她的记忆力却一溃千里。经常忘记锁门，在小区里都能丢，严重的时候，食物能吃不能吃都分不清。

2016年冬天，我和陆萍下班回家，家里臭气熏天，从卫生间到客厅以及妈妈的房间，全都是呕吐物和粪便。而妈妈则倒在沙发上，不省人事。厨房里，冰箱门大开，一碗生肉馅被扒拉出了一个大洞。妈妈肚子饿，吃了生肉馅！我吓坏了，赶紧将她送到医院去急救。我们发现，妈妈一个人在家已经很不安全了。我和陆萍商量雇个保姆。但合适的保姆，没那么容易找。在找保姆期间，陆萍上班不在家，我只好把妈妈带到学校。学校是封闭的，就是走失也好找。偏偏在这个时候，我们一个学生在家里的地窖和他爸爸一氧化碳中毒身亡，学生的母亲带人拉着横幅，闹到了我办公室，讨要说法。那天，我一整天都在处理这件事。等我忙完才想起我将妈妈带来了学校。我吓得直冒冷汗，赶紧打电话给保卫科，又打电话给陆萍。一帮人在偌大的校园里找到深夜，才在睡莲池后的走廊上，找到了冻得发抖的妈妈。

自从连续出事后，我们上班都提心吊胆，只好加价找了一个阿姨过来照顾妈妈。但是，女儿已高三，转年要高考，加上学的是艺术，到处要花钱。我们也只是普通的工薪阶层，找保姆的费用，让我们夫妻俩都很吃力，不得不开始节衣缩食。

陪着“傻妈”过日子

2016年年底，妈妈的病情急剧变坏。她常常一个人发呆，有时连我也不认识。有一次半夜，她闯到我的卧室，对着我和陆萍一阵乱打，说要上公安局告我们。折腾了半夜，才让她安静下来。等到第二天，妈妈睡醒，昨天的事她却浑然不觉，完全忘记自己的出格行为。更可怕的是，她开始自说自话，如果晚上我不在家，陆萍常被吓得毛骨悚然。这样的日子持续了两个月，一场冷空气，妈妈感染流感，大小便失禁，行动开始吃力。雇佣的阿姨嫌工作量加重，辞职了。我们四处寻找合适的保姆，可没有人愿意接这个活儿。

我和陆萍陷入了绝境。家里必须有人，我是家里的经济支柱，必须得工作。陆萍单位虽不景气，但再干几年就能退休。最终，陆萍决定只上夜班。

陆萍每天下午七点离家，凌晨四点再回家。天寒地冻，陆萍骑着电瓶车差点出车祸。我只好每天凌晨三点半起来开车过去接她下班。因为妈妈，我俩连要高考的女儿都快顾不上了。

腊月里最冷的一晚，我去接陆萍下班。回来的路上，感觉这黑夜漫无边际，永远都走不完……我终于无法控制情绪，将车停在路边，趴在方向盘上号啕大哭。陆萍什么都没说，抱住我，眼泪直往我脖子里灌。“老婆，我们把妈妈送去养老院吧。”陆萍哽咽着说：“好。”我和陆萍将市里公立、私立的养老院都看了。出于经济考虑，我们只能选择公立养老院，等过两年家里经济条件好点了，再考虑把妈妈送去条件相对更好的私立养老院。

春节过后，我和陆萍给妈妈收拾东西，打算尽快将她送过去，这样我们也有精力陪女儿高考。然而，看着帮妈妈整理好的大包小包，陆萍的脸上却毫无喜色：“你还记得我跟你说的同事小杨吗？她公公在养老院待了不到一年就死了。”我心里一惊。

“我特别害怕，妈万一在养老院去了，我该怎么跟你继续生活。妈虽然经常针对我，但她是病人。这几天，我常想起妈之前的样子。以前我从单位带回的那些搓地布片和碎太空棉，妈给我们一针一针，缝成了褥子……”说着，陆萍就哭了。看着陆萍，看着逐渐呆傻的妈妈，我不知该如何安慰陆萍。

父亲心梗，几分钟就离世，没给我机会去尽孝。若妈妈在养老院，万一加速死亡，我也无法原谅自己。万般无奈之下，陆萍决定内退，由她来做妈妈的“专职保姆”。

每天早晨，我们都起得很早，一起给母亲换洗尿片、擦身、洗衣。一开始母亲还可以自己吃饭，后来只能用勺子喂饭。我将能推的饭局和应酬都推了，每天下班就回家帮陆萍。半年过去了，女儿很顺利地考上了大学，我也摸清了照顾妈妈的规律，协助陆萍，为她空出了下午的时间。我建议陆萍学电脑，用微信，加入同城一些社群，和大家聊天，免得整天在家闷坏了。

网络为陆萍打开了一个新世界，也让我和她了解到更多有关阿尔茨海默症的数据。2017年秋天，她建了一个群，把小杨等经历过这种痛苦的人都拉了进来。大家一起交流，在精神上相互支持。

微信群里，有网友赠给母亲一辆二手的进口轮椅。自从有了轮椅，妈妈可以晒晒太阳，陆萍也可以推着她一边做饭一边聊聊天。尽管妈妈脑袋糊涂，也有语言障碍，但有时候，她似乎能听懂陆萍的话，会像小朋友牙牙学语一样，回应陆萍。

在我们的悉心照顾下，妈妈挺过了寒冬，安然活到现在。而我和陆萍，也从人生的挫折里，逐渐挺了过来，并会活得更加清醒而坚定。