父亲的背影

河北省沧州市渤海新区实验小学五（2）班 葛笑笑

在我的脑海里，儿时的记忆大多都是模糊的，唯有父亲留给我的背影是再清晰不过了。他留给我最多的印象不是在灯光下伏案疾书，就是在苍茫的黑夜下，那有棱有角的消瘦的越来越小的轮廓。

我父亲是个大忙人，每天奔波在家庭与工作之间，仿佛是一个无休无止的钟摆，没有什么比这更能准确形容他的了。因为父亲太忙，我的事情几乎都是妈妈一手照顾。所以，在我的心里，总觉得妈妈更爱我一些，直到三年级的那一天，我才发现父亲竟也是那般爱我。每当我想起这件事，内心就会涌起一股暖流。

那一天，烈日炎炎，骄阳似火。小鸟不知躲匿到什么地方去了，草木都垂头丧气，像是奄奄待毙，只有那知了，不住地在枝头拼命地高叫，替烈日呐喊助威。我独自骑自行车走在从朋友家回家的路途中，汗水如雨一样从身上倾泻下来，衣服都湿透了。“这鬼天气，怎么这么热啊！”我一边嘀咕一边用衣袖擦额头上的汗珠。

“扑哧”——一个声音猛然响起，在空旷的小巷内格外刺耳。我陡然一惊，赶紧一个急刹车，翻身下车检查，难道我的自行车出毛病了？呀！轮胎上有一个洞，不大不小，正好能塞进一个小指头。这真是一个祸不单行的日子！想起早晨父亲对我再三地叮嘱：“路上小心，今天你打气打得特别足，天气这么热，容易爆胎。”那时，我还暗笑他的迂，我都不小了，还不能自己照料自己吗？现在想想，还是太自以为是了。

稍微踌躇了一会儿，我只好推着车慢慢往回走。这又能怨谁呢?推车前行了一会儿，眼睛被额头流下来的汗弄得很难受。就在我一边推车一边咒骂这鬼天气的时候，忽然看到不远处有个人在那里站着。这大热天的，不知道还有哪个傻子站在外面。我往前走了几步，那身影逐渐清晰，烈日下正呆呆地看着我的那个人竟是我的父亲。这个很少顾家的人，居然会在这等我。恍惚间，父亲已经来到了我的眼前，口中念念有词：“早跟你说过了，气打得太足，轮胎会被太阳晒爆的，现在可好，爆胎了吧。”

父亲从我手中接过自行车推着往前走了。我的眼角被泪水模糊了，在晶莹的泪光里，我又看到了那消瘦的、身着深蓝色T恤衫的背影。