约

◎王昊宇

中号村是一个鲜为人知的小村庄，却是太奶奶念念不忘的宝地。

太奶奶的脸上总挂着微笑，她嘴一咧，一道“月牙”便镶在了脸上，这微笑让我倍感温暖。犹记得，太奶奶的瓦房后有一条清澈的小河，她总亲昵地对一身泥的我说：“孩子，洗个手吧，水清着哩！”小河上架着摇晃的小木桥，我胆子小，不敢自己上桥，太奶奶就笑着鼓励我：“孩子，别怕，小桥坚固着哩！”

五岁那年的夏天，我是和太奶奶一起度过的。每天，太奶奶都会到小木桥对面的菜园里锄草、浇水和施肥，如果遇上乡亲，她会停下手中的活，寒暄几句。有时候，我也想到菜园里转转，太奶奶就一手挎着菜篮，一手牵着我，迈着轻盈的步伐走上小木桥。小木桥总“嘎吱、嘎吱”响，太奶奶就笑着说：“木头老了，一活动筋骨就嘎嘣脆！”现在想来，在太奶奶心中，那声音一定悦耳动听，就像老朋友的絮语和呢喃。

太奶奶在中号村生活了几十年，后来由于子女外出工作，没人照看留在村里的太奶奶，爸爸妈妈很担心她，便决定将她接到城里来。

接太奶奶那天，我也去了。她像往常一样挎着菜篮走上小木桥，唯一不同的是，她的步伐不再轻盈。她慢慢地走着，抚摸着粗糙的栏杆，轻轻擦着桥木的裂缝。离开之前，太奶奶站在桥头，望着错落的瓦房和绿油油的农田对我说：“昊子，我跟这木桥约定了，我到城里住几年后，再回来陪它……”

那时我才六岁，还不明白“约定”的含义，但我知道，这个约定对太奶奶来说，分量一定很重。

如今，太奶奶去世已有一年多了。她生前总对我说：“昊子，我们什么时候能回一次中号村？我和木桥约定了，我一定要回去看看它，你还记得吗？”我总点着头说：“当然记得，等有时间我就陪您回去！”只是太奶奶再也没能遵守约定……

现在，回忆着关于太奶奶的一切，我读懂了她的乡愁，也读懂了她和木桥的那个美好的约定，我要帮她完成那个约定！

点评

乡情依依，亲情依依，回忆里满是深情。小作者围绕“约”这一中心，回忆了太奶奶和太奶奶的乡愁，营造了淳朴而又浓郁的思乡氛围，读来令人动容。