门中也有颜如玉，我在西班牙做“门神”

高玲

说起西班牙，我们首先会想到斗牛士、弗拉门戈舞蹈、布尔戈斯大教堂，还有热情的西班牙女郎等等。然而，很少有人知道，西班牙人爱门如痴。这个美丽的国度，因为与“门”的缘分，变得更加充满魅力与情调。门，在这里被赋予了太多的涵义：家、情人、博物馆、家族传承……

李响是来自上海的艺术品设计师，机缘巧合，他在赴西班牙深造期间，与西班牙的“门”结下了一段奇妙的缘分。2019年5月，李响回国期间接受了笔者的采访，叙述了这段有趣的经历，他说：“其实西班牙人非常好‘门面，如果你想和一位西班牙人交朋友，请从他们家的大门聊起……”

国与门

2016年，因为偶然的机遇，我有了一次去西班牙学习的机会，为期4年。作为一名艺术品设计师，我此行的目的就是要学习西班牙的建筑艺术，为自己的事业做好积累。整理行装后，经过十一个小时的飞行，我顺利抵达了首都马德里。

到达之后，第一件事便是先租房。我的运气很好，碰到一个当地的大学生克尔，他正好也要租房，于是我们一拍即合，合租下了一个小公寓。正当我忙着整理行装之际，却发现克尔在看着公寓的门转来转去。不一会儿，克尔回来对我说：“你不觉得这个大门太简陋了吗？颜色和款式也不好！我想换一个！”我提醒他：“这是租的房子，没必要吧？”克尔固执地坚持：一定要换！我很不能理解克尔的想法，首先，这是租的房子，何必花这个钱。不料，他竟给房东打了电话，我听到房主不但表示同意，还提出：“以后如果你搬走，房门也可以带走的。”

既然一个愿打一个愿挨，我自然不用再多说什么，所以我选择了沉默。

克尔经过几天的挑选，终于换了一个中意的大门，并立刻请人安装好了。新大门是干净大方的蓝色，上面有简洁的几何线条，没有多余的装饰，只在正中有一副铜环，让这扇充满现代感的门多了几分厚重感。从我这个设计师的眼光来看，克尔的选择真的还不错。

克尔看着这扇门很满意，他问我：“李，你觉得如何？”我当然也满意了，结果克尔立刻对我伸出了手：“请付一半的费用。”我愣了：“为什么？我又没说要换！”克尔很认真地解释：“当时你也没有反对呀。而且，好门如美女，回家第一眼看见就会让人心旷神怡，让人觉得回家真好！如果大门给主人不舒服的感觉，不仅影响情绪更要影响寿命的。你知道吗？仅马德里全城就有1000多个凯旋门，门是我们西班牙最讲究的东西！”

听着克尔的这套言论，我哭笑不得。这倒和中国的门户观念有着异曲同工之处。我很肉痛地付了钱，克尔开导我：“对于门，千万别小气。你知道吗？曾有这样一个故事：在古代的西班牙，有一个小户人家的小伙子，虽然贫穷，但聪慧机智。他换不起厚重的大门，但他用自制的颜料和贝壳把自家的门装点得非常别致，以至于当一位贵族无意中经过时，立刻跳下马，亲自去询问这门的来历。一番交谈之后，贵族对这个既有头脑又有创意的年轻人赞赏有加，回去后竟然将自己的女儿下嫁给这户平民。不过事实证明，这位贵族极有眼光，年轻人没有辜负他的期望，最终成了一名成功的商人。”

讲完后，克尔总结：“如果不是因为那扇好门，能成就一段姻缘吗？能成就一番事业吗？所以，西班牙有句俗语‘哪怕钱不多也要装好门！大门不但是门面，还是机遇！”

克尔还眉飞色舞地告诉我，据说中世纪的时候，西班牙国王阿方索十三世陷入内乱危机，敌人都快攻进城堡了，但是因为城堡大门上绘制的神圣逼真的天神图案而不忍破门而入，国王才得以侥幸逃脱。

想不到一个国家的历史竟与门有着千丝万缕的联系，我终于意识到在西班牙大门有多重要了。不过，我接下来要做的，首先是打消克尔继续更换客厅和卧室大门的想法，若把这些门全换了，费用比房租还高。

作为艺术品设计师，西班牙人对大门的讲究让我一下子来了兴趣。看来，这门还真值得研究一下，没准儿会带来什么新的灵感或机遇也未可知。

人与门

于是我向西班牙艺术研究中心提出了课题申请，热情的中心主任托米看见我对门这么有兴趣，竟亲自驱车带我去参观他朋友的庄园，据说那里的每一扇门都有一个故事。

一路上，托米滔滔不绝地向我介绍西班牙贵族与门的渊源：原来这西班牙人对大门的讲究可算得上历史悠久。在古代，门可以说是贵族、政客们的名片。豪宅的大门几乎一律深褐色，门上的“四大件”更是不可缺少：大铁钉、大铰链、大把手、大门锤，显示着主人的地位和身份。此外，门的宽度和高度也是身份的象征，小门就是小户人家，大门就是大户，又大又厚的木门必定是大庄园主的住宅。

有艺术品位的庄园主还会亲自参与设计大门，然后让有着几十年经验的老手艺人，采用纯手工雕花工艺以及门锁铸造工艺，打造出独具特色的大门。这些庄园主，往往愿意花重金邀请这些能工巧匠，所以造门的匠人在西班牙具有很高的地位，他们甚至比珠宝铸造师的薪水还高。西班牙人常说：“从一扇门就能看出主人的身份、地位甚至是艺术品位。”现在，我理解了克尔的固执了。在西班牙，无论如何要有一扇好大门的想法，已经根深蒂固地存在于每个西班牙人的血液中了。

2个小时后，托米带我来到了一座古老的庄园门口，庄园的主人，正是艺术中心的老教授克里斯托。他告诉我，这座庄园是他从祖父手中继承下来的，整个庄园以门为装饰，大大小小有200扇，其中有50扇门是他自己的设计，其它都是从祖上传下来的，最老的一扇门竟然有200多年的历史：那是一扇黄褐色双开大门，有着传统圆弧形的门顶，上面有三个圆环形的标志，大门中间有一对硕大沉重的铜环，上方还有两个铁铸的突出装饰。铜环光可鉴人，倒映着墙边的花影树枝，一时间竟让我有时空倒流的感觉。历史的艺术品真的可以讓人流连忘返。

克里斯托教授很高兴地领我到客厅，这里的门是彩绘的，由各种几何图案组成了不同的人像。书房的门造型简单，只在门板中心有几道细纹，配着两块大小不一的圆形磨砂玻璃，既能透一部分光，又能保持安静。向里望去，可以看到宽大的厨房，它的门是镜面的，上面由彩色玻璃分割成了半个太阳的形状，仿佛光线可以辐射到每一个角落……

走着走着，来到了克里斯托教授女儿的房门，我忍不住笑了起来，这只是一个普通的绞链门，原木的本色，但上面是她女儿用马克笔作的涂鸦：一个吉普赛少女正在跳弗拉门戈舞，简洁的线条，勾勒出舞者生动的面目与昂扬的舞姿。从这扇门，我就能猜想出，这肯定是个热情奔放，充满想象力的女孩子。

我也就势向克里斯托谈起了中国的“门当户对”文化：“门当”，就是放置于大门两旁的一对石墩，用来镇宅装饰、稳固门面。古时，鼓形的“门当”代表武官的宅邸。箱形的“门当”代表文官的宅邸。“户对”，是置于门楣上或门楣的砖雕、木雕，按照品级涂以油彩或图画，或写上吉祥福寿等祝语。这些都是地位的彰显。一般平民百姓的宅院都为两个户对，高官或大户人家则有四个户对，皇亲贵族必须是要亲王并且被封王后才能用十二个户对……

克里斯托教授听得津津有味，他突然问我：“你知不知道我们这里有个护门协会？一个月后就是一年一度的‘西班牙鉴门大赛，你有没有兴趣参加？”

原来，马德里有一个特殊的协会叫“护门协会”，协会成员可以说都是艺术家，不仅对门的各类知识了然于心，更有各自独到的品位。协会每年举办一次对各种老门、新门的评选活动，有意参加评选的人只要将自己的门面、门龄、门况等详细信息发给协会，鉴门师们会到现场实地查看，认真记录然后评选出各种门面的优胜者。克里斯托教授就是这个协会的会员，他对我发出了邀请，让我受宠若惊。也许是因为我有着中国古老悠久文化的身份背景，所以他要我加入。

在提交了详细的个人资料后，又有教授的引荐，我成为一名助理鉴门师，被允许参加鉴门大赛。鉴门大赛开始了，我有幸见识到了西班牙门中的精萃。西班牙的历史，融汇了罗马、哥特人和阿拉伯文化，从而演变得多元、神秘而奇异。参评的门中，带着各种不同的历史渊源与文化特证，一一展现在我的眼前。有以精美取胜的，有以设计取胜的，有以历史背景取胜的，还有的以功能取胜，比如有一扇门内置了木风铃，风一吹过，十分悦耳。

在评选过程中，给我印象最深的是一家小旅馆的参评门。这家小旅馆位于巴塞罗那旧城区，内部装饰很现代，墙角一部旋转木制楼梯可以将客人引领到楼上花园。这样一个充满现代气息的旅馆，却有着一个与其装修理念格格不入的大门——大门不仅是木质结构，造型和年龄更让人感到是在参观“故宫”的历史文物。

旅馆的主人尼尔骄傲地介绍说，他的祖辈是来自西班牙南部的安达卢西亚省，在那里，尤其注重大门的讲究，许多精品大门都出自那里的工匠之手，有的豪门从设计到完工要花三四年。据说这和阿拉伯人统治西班牙数百年有关，因为阿拉伯人有着极高的造门造诣。安达卢西亚有许多经典建筑都是阿拉伯人留下的遗产，这些建筑的大门不仅气势雄伟，更是艺术精品，而这扇门就是他的祖上留下来的宝贝。

最后，这扇一百多年的木门获得了这一届评门大赛的优胜门奖，得奖理由是：呵护有方，使用小心。

当然，除了这扇门，我对尼尔的小女儿贝蒂娜也印象深刻。这个西班牙女郎有着曼妙的舞姿，迷人的脸庞，就像我梦中的精灵，她对古老的中国文化也非常好奇，经常会出现在我身边，问一些她感兴趣的小问题。有一次，我忽然发现她的胳膊上多了一个新的纹身，竟然是一个汉字：媚。我问她为什么要纹这个字？她迷惑地问我：“怎么？不好吗？我只是觉得这个字看起来很漂亮而已。”然后她突然跳起来：“天哪！难道这个字有什么不好的含义？”我笑了，对她说：“没什么不好。中国会用这个字来形容一个女孩子很美……就像你一样。”贝蒂娜笑了，看着她如花的脸庞，我突然有吻她的冲动。

自从参加这次评选之后，我对西班牙的各种门有了更直观的认识，通过多次的实地考察与研究，我对西班牙人的热情、直爽和崇尚美好生活的态度有了更深刻的了解。

情与门

2019年4月，我突然收到一封奇怪的邮件。发件人没有写名字，但我却认出了附件中的那扇百年大门。邮件的内容是，那个地区即将被市政府收购，改建市政大楼，小旅馆将被迫搬迁。发件人希望我可以帮助想想办法。其实这个消息我在报上也看到了，也知道有许多人在反对这样做。看着这张照片，我的心中涌起一种奇特的感觉，这样一扇历经沧桑的大门，不应该再次流落漂泊。

我决定亲自去一趟了解一下，即使不能改变市政府的收购意图，也至少可以再和这扇百年老门告一下别。在小旅馆入住后，我受到主人尼尔和贝蒂娜的热情接待。不过，热情背后，难掩失落。尼尔忍不住叹息：“本以为这扇门可以在这里落地生根，没想到，它竟然还要再次搬迁。为了感谢我专程来与这扇门道别，他主动向我讲起了这扇门的故事……”

一百三十年前，贝蒂娜的曾祖父冈萨罗是安达卢西亚有名的工匠。当时那里有一位贵族公爵，请冈萨罗为他制作一扇门。公爵亲手画了图样，上面是他当年与公爵夫人相识的情景：一个英俊的少年骑在马上，经过一处开满天竺葵的回廊，一个迷人的少女正在窗前张望。之后，则是传统的四月节的内容：头戴花饰的马儿，踏着舞蹈一般的步伐在路上穿行，精心打扮的盛装少女坐在如海的花车中，少年则化身车夫，头戴礼帽，执鞭而行。最后，两个倾心相爱的男女牵手相依，四周有天使的祝福……

公爵要将这扇门作为礼物送给自己的夫人，所以要求极高，冈萨罗为了完成这扇门，足足工作了四年。也就是在这段时间，邂逅了一生的挚爱，也就是贝蒂娜的曾祖母。可是，就在这扇门完工不久，一场战乱开始了，公爵死于战乱，公爵太太也决定逃离安达卢西亚，临走时公爵太太对冈萨罗说，希望他能将门保护好，那是一份爱情的鉴证。冈萨罗把门拆下运回家后不久，公爵的豪宅便被人一把火烧个精光。冈萨罗把木门放在家里也就成了世代传承的传家宝。

按照祖上的遗训，冈萨罗的后代无论人在哪里，这扇木门都要跟到哪里，如今木门也就“移民”到了马德里。

我静静地听着这段故事，阳光下，几个孩童从安静的街角跑过，对面白墙红瓦，几株盛开的天竺葵从窗台上探出来，一缕阳光正好照在那扇门角处，一片斑驳中，整扇门，不但完满如画，更如一段凝固的历史。

我灵机一动，掏出相机拍下了这一瞬间，并将这扇门的故事写成了一份稿件寄给了当地报纸。在文章的结尾我写道：一扇百年的老门，推开它，你可以看到门后的幸与不幸。门前是爱情，门后是历史，怎么可以让它再一次飘零？

这篇文章刊发后，很多市民联名请求留下这条老街，这个老店，这扇百年老门。最终，市政厅选择了尊重民意，放弃收购。尼尔非常感谢我，他邀请我参加他家族一年一度的聚会。尼尔在聚会上笑着对我说：“小伙子，我想你保住的这扇门，会为你带来好运。”说着，他示意我沿着楼梯走上去。我疑惑地上了楼，迎面却是一扇紧闭着的房门，我正迟疑着要不要打开，门却突然自己开了，贝蒂娜身着盛装含笑看着我：“我等你请我跳支舞？”

我恍如梦中一般伸出手去，贝蒂娜优雅地挽住我的脖颈：“那封邮件是我发的，我一直坚信这扇门与你有缘！”

我和贝蒂娜手牵手走下楼，大家都笑了起来。贝蒂娜悄声对我說：“看到了吗？这是我的整个家族，我们每年都会在这扇百年老门前一起祈祷：请祖辈放心，只要冈萨罗的后人在，这扇老门就一定在，并且会世世代代传下去。现在，你愿意和我们一起祈祷吗？”

我当然愿意！揽着美人的纤腰，我附在她的耳边说：“中国有句古话叫书中自有颜如玉。我看，门后也有颜如玉啊。”我和贝蒂娜的缘分就在这扇古老的爱情之门里开始了……

（本文禁止一切形式的转载、网摘）

编辑张小婧