APP下载

“电影超级推手”告慰天堂父亲:我已长成参天大树!

2019-01-10王瀛

知音·上半月 2019年7期
关键词:姐姐北京母亲

王瀛

在电影圈里,安玉刚是炙手可热的人物。他先后和陈可辛、麦兆辉、宁浩、陆川等知名导演合作,将《杜拉拉升职记》《叶问2》《将爱情进行到底》《哈利·波特与死亡圣器》等影片推向市场。目前全国电影票房排行榜前十名中,总有几部电影是他营销的。他成了大数据时代电影营销行业的新标杆。

对于他,网上有很多说法:有人说他是富二代,有人说他背景惊人。那么,他到底是一个怎样的人物?背后又有怎样的故事?

父亲走了天塌了,守护母亲是少年的誓言

2000年,复读一年的安玉刚再次高考失利,被阴差阳错地调剂到江西地质大学。地质不是他喜欢的专业,南昌也不是他喜欢的城市。北京才是这个少年最美好的梦,更是他对父亲的承诺。

拿到录取通知书的那一刻,他决定第二次复读,一定要考上北京的大学!

1981年11月,安玉刚出生在山东省高密市西桥村一个普通农家,父亲带着初中毕业后辍学的姐姐一起做扒鸡生意,母亲是普通的村民。父亲是整个家庭的一棵参天大树,庇护着全家。

寒假或者暑假,父亲和姐姐送货去外地,顺便带上年少的安玉刚。车出了村庄,世界就变得那么神奇和辽阔。他问父亲:“世界有多大?”“北京在哪里?”……这个少年的心里藏着很多很多的问题。父亲告诉他:“北京不远,你好好读书,以后去北京读大学……”在外面转了一圈,安玉刚跟着父亲的货车回到了村里。他告诉父亲:“等我长大了,我要去北京,把你和妈妈都带到北京去安享晚年!”

1999年6月,安玉刚迎来了人生第一次高考。但没想到的是,高考前一晚,他突然重感冒,高烧眩晕……最终他落榜了。父亲安慰他说:“补习一年吧,以后到北京读个好大学,学费有我和你姐去赚。”

然而,父亲给他留下这句话,忽成时光定格。

第二年春天的一个下午,正在复读班上课的安玉刚被老师叫到了外面。他接到小舅舅打来的电话,小舅舅说:“你爸随运输车去青岛送扒鸡,在胶州遭遇了车祸!”安玉刚和舅舅紧急赶往胶州,将父亲的骨灰盒捧回高密。母亲昏厥过去,良久才醒来,脸上洒满伤心欲绝的泪水。姐姐像个独孤的孩子紧紧抱着母亲。母亲一直嚎啕大哭。安玉刚泪落无声。那一刻,他才意识到父亲走了,家里的天塌了。在安玉刚的记忆里,母亲和父亲一生感情深笃。父亲在世时,他像宠爱女儿一样宠溺着母亲,几乎很少让她做家务;偶尔两口子闹矛盾,不论对错,总是父亲先认输……而此后人生,这恩爱庇护便不复存在。

安葬完父亲,安玉刚在坟前发誓:他会替父亲守护这个家,守护母亲和比他大三岁的姐姐,不论多难!父亲请安息。少年在那时似乎一夜长大。

这是一种生命与生命温柔而残酷的交接。

但没想到,复读一年,依旧没有实现去北京读大学的梦想。家里所有人都反对复读第二年!舅舅和小姨首先跳了出来:“你是家里唯一的男丁,要为这个家着想。况且,你能保证明年能考到北京?”母亲在边上一直没有表态。气氛很凝重。母亲终于说话了:“妈愿意让你顺着自己的心意活着……你爸在也会支持你的……”那一刻,安玉刚再次泪崩。

作为顶梁柱的父亲去世,家里经济举步维艰。为了让母亲和姐姐少出一点学费,安玉刚便到附近的工厂打工,每天挣12元钱。复读择校时,他为了少花一千元,选择了离家二十多里路远、条件差的高密四中。安玉刚把舅舅家里打算当废铁卖的一辆自行车修好,骑40分钟才能到校。妈妈早晨两三点就起来,给他做吃的,给他收拾衣物。临出发前,妈妈给他带了一罐炒咸菜条,一大包他爱吃的豆沙包和葱花饼,8个鸡蛋,用毛巾裹了两层,对他说:“读书钱不愁,妈和你姐给你攒。有事来电话,啥都不怕,只要你好好的。”秋风起,母子别,母亲鬓角银丝,刺痛了安玉刚的眼睛。

高密四中学校条件非常艰苦,寒冬腊月,洗脸盆里水倒下去没几分钟,就结成冰……安玉刚希望这样的日子早点结束。让他更揪心的是,他发现母亲一直在父亲离去的阴影中,走不出来。月末回家,安玉刚骑上车子一路狂奔,发现母亲呆坐在村边的大石头上等他,目光呆滞、以泪洗面。安玉刚知道,母亲的痛是他不能替代的。他唯一可以做的就是尽快做个顶天立地的男人,为母亲和家扛一肩风雨。

背水一战!2001年高考,他第三次参加高考,最终取得了635分的好成绩,成了全县的文科状元,被中国传媒大学计算机专业录取。

拿到通知书的那天,他骑着那辆破旧的自行车,跑了十多里地,找到一家复印社,把录取通知书复印了一份。他跪到父亲坟前,烧掉了通知书的复印件。他想和父亲说的话太多,可是憋了半天,一个字没说出来。抱着父亲的墓碑,安玉刚放声大哭!

名校学霸兼职打工,拯救我的苦命母亲

家里一贫如洗。父亲走后索赔官司打了半年多,由于肇事方家境贫寒,也只是宣判赔偿了不到一万元,还得等候执行。妈妈找了所有的亲戚,凑齐了他大学的学费,还给他带上一千元生活费。买完车票,家里便开始了负债的生活。

安玉刚从大一开始就打了两份工,做家教,周末还要兼职到南锣鼓巷一家公司发传单,自己赚学费,不增加母亲的负担。

大学一年级,妈妈卖了两亩地的玉米,花600元给安玉刚买了一个山寨手机。因为同學都有手机,她不能让儿子没有。

每次他打电话回来,妈妈总是说:“当初我如果不催你爸抓紧出门,他就不会出车祸,都怪我……”说了一遍又一遍,让安玉刚觉得不对劲,他问姐姐才知道:他去北京读书的半年来,母亲经常不能入眠,整日恍惚。安玉刚让姐姐带母亲去高密中医院做过检查,医生说,母亲是抑郁情绪引起的失眠,如果不能控制,就会发展成为抑郁症。

安玉刚到图书馆查了很多相关书籍,还跑到北大附属医院专门帮妈妈挂号问诊。安玉刚急着想让医生给母亲开点治疗失眠的药,但是他钱不够,只好将手里攥着的两百多块摊开给医生看。好心的医生让他不要急于给母亲吃药,推荐他去回龙观医院听著名护士长王淑芬讲“化解抑郁情绪常识”公益课。

在去上课的路上,疲惫的安玉刚竟然在车上睡着了。司机拍他的肩膀,他忽地站起来就往车下跑,还喊着:“上课铃响了?”直到迎着冷风,他完全醒过来,向路人打听路,才知道多坐了一站车。为了省下车费,也避免等车时间,他迈开腿一路狂奔,跑到讲座现场,上课刚刚开始。保安拦住他时,他噼里啪啦小声向保安说明情况乞求:“求求您,父亲去世后母亲总是很忧伤,我是帮妈妈问问,听听怎么帮我妈开心起来,我是个贫困家庭大学生,昨晚帮人家编写书籍,今早去培训中心打工,太困了坐过站了,真对不起……”听了他的讲述,保安很感动,特意把自己的椅子让给他,并且示意他悄悄地在最后排坐下。

通过上培训课,安玉刚知道,母亲内心孤独焦虑,需要理解和陪伴。远在北京的他把能省的钱都省了下来,攒着给妈妈打电话。当时学校每天晚上10点就熄灯。安玉刚怕打扰同学休息,就一个人到操场上给妈妈打电话聊天,一打就是一个多小时。为了让妈妈开心,他每次都要拟好几件开心的事,聊校园、聊成绩、聊寝室趣闻,聊他兼职打工的南锣鼓巷……母亲聊累了,安玉刚才挂电话,整个操场黑黢黢的,常常就只剩他一个人。

放假回家,安玉刚拿着自己的奖状和获奖小礼品,还花了五块钱给妈妈买了一枝康乃馨。妈妈美美地收起来。看到儿子变得很优秀,穿着薄绒线衣开衫的妈妈特别开心。她说,那件最心爱的红衣是爸爸当年给买的,十年了。妈妈指着院子外面那两棵大杨树说,这是你们小时候,你爸种下的,以后一棵给你姐出嫁做柜子,一棵给你娶媳妇……母亲的眼中闪着幸福的光辉。那一刻,安玉刚懂得:母亲心里虽然还是放不下父亲,但他的每一点进步都能让她变得很开心。他暗暗发誓:他必须成为最好的自己。

安玉刚学习更加刻苦,他不仅到各个班级各专业去蹭课,还选修辅修了广告、营销、管理等多个专业课程。这个有点魔性的学霸,除去学习,就是打工做兼职,大家甚至开玩笑称他“安老师”。

大二这年,安玉刚获得了国家级励志奖学金10000元,还免去全年学费。母亲高兴坏了,让姐姐把家里的两只小羊卖了钱,给他买一件像样的正装;另外到照相馆把他那张获奖照片冲洗出来挂在家里的墙上,每天看了又看。

从大二这年开始,安玉刚就已经不需要家里给他钱交学费了。妈妈紧缩的眉头也舒展了很多。

安玉刚还专门在校园里收集上届学生用过的书籍,还有些好书他花2元一本收上来。在传媒大学校门口地铁站过街天桥,他摆地摊卖给刚入学的小师妹师弟。为了怕下雨把书淋湿,安玉刚在烈日下打着伞,地上铺着一块大塑料布,那是给超市兼职打工时,眼看人家扔掉,他捡回来的,突然大风雨来临,哗啦一兜就把书们迅速转移到安全地带。大三期末,安玉刚把打工的工资和卖教材、听课笔记的钱攒下来,交完学费,求同班女同学做购物指导,给母亲买了件500多元的红羊绒毛衣。这是妈妈第一次穿羊绒,她低着头,不停地抚摸着:“这羊绒跟毛线衣真是不一样啊,这么轻这么软,肯定不便宜!”妈妈抬头问安玉刚,满足得像个小孩子一样。安玉刚眼眶湿润了。

大四时,一次实习的机会,安玉刚进入知名导演陈可辛的电影《如果·爱》团队。因为他选修的专业多是市场经济、制片管理的课程,应聘非常顺利。虽然实习工资只有每月2500元,但正是这次实习经历,意外开启了他的电影营销之路。在这个团队中,他学习到好多电影圈的操作规则以及模式,也接触到一些香港导演。大学毕业后,他顺利进入电影《如果·爱》宣发团队,这是国内最优秀的宣发团队之一。全国各地的地面宣传、盛大首映式……安玉刚看到自己的名字第一次写到宣发团队名单中……后来《如果·爱》获得北京大学生电影节的大奖。

得知这个消息,妈妈开心地给他打电话说:“我儿有出息了,孩子咔嚓就长大了,长成个大爷们儿了。妈真的很高兴。”挂了电话,安玉刚似乎想起爸妈姐姐全家欢乐的场景……

阳光灿烂风正好,为母亲站成一座山

2011年,好友张文伯找到安玉刚,希望和他一起创办一家做电影营销的公司。安玉刚很犹豫,创办公司不仅需要钱,更需要营销方面的专业知识。

犹豫不决之际,一个不好的消息传来了——身体本就不太好的母亲竟然瞒着她和姐姐接了一份糊纸箱的工作,糊好一个纸箱能赚一块钱。有一次,她竟然在家晕倒了。幸亏安玉刚的姐姐那天刚好回家看望母亲,她急忙将母亲送到县医院,才捡回了一条命。姐姐责备她,她竟然说她这么做也是为了给家里多增加一份收入,积少成多,可以让安玉刚不为家庭牵挂。她还不让她告诉安玉刚。安玉刚思绪万千,他明白自己只要一天没有混出一个模样,母亲永远会牵挂着他。安玉刚特别愧疚,他像当年考北京的大学一样,再次决定放手一搏——做自己的公司。

他找朋友借了几万块钱,和张文伯创办了公司。

在北京创办一家公司何其艰难,捉襟见肘的经济困境自不必说,业务的能力也给他巨大的考验,他四处取经,拜师,开始研究电影营销。他按照国际通行的营销理念,将产品本身进行分析、定位,直到找到精准化的目标受众。没想到此后,他先后和陈可辛、麦兆辉、宁浩、陆川等知名导演合作,将《失恋33天》等低成本的国产影片推向市场,屡破华语市场票房纪录。这些票房成就了安玉刚的辉煌,他也成了大数据时代电影营销行业的新标杆。当时,国外影片在中国市场普遍经营惨淡,他和张文伯又大胆引进了《钢铁侠》《环太平洋》《地心引力》等大片……再次刷新了国外影片在国内票房的新纪录。

那年春节,他开着他150万元的保时捷回家,村里都轰动了。邻村的人经常专门跑来看他的车,和名车合影,舅舅特别请他载着全家人在高密县城兜风。安玉刚其实不是为了炫富,他只为了给母亲一个惊喜,让母亲明白,她的儿子很不错,妈不用担心。看着母亲坐在副驾上开心极了,安玉刚和母亲说:“妈,你可以放心我了,儿子已经长大了,一切都会妥妥的……”安玉刚终于像父亲当初一样,成为母亲身后的一棵大树,遮风挡雨。

2017年,安玉刚把母亲接到北京,这样能常陪母亲,这是他少年时开始的心愿。出发前,安玉刚给父亲去烧了一次纸钱,他在父亲坟前跪下,轻轻地说:“爸,我把妈妈接去北京了,儿子早就该和您有个交代。”安玉刚住在北京龙湖小区豪华白领住宅,近200平方米房子,月租金3万。母亲到来,觉得恍如宫殿。她喜滋滋地给山东老家的亲人打电话,告诉他们:“玉刚这里太好了,孩子现在是大老总,过得可好了,都放心吧。”安玉刚给母亲换了新手机,母亲嘴上说“没必要,乱花钱”,脸上却笑容灿烂。为了讓妈妈开心,他还给妈妈买了个自拍杆,鼓励妈妈到楼下拍好看的风景,晒朋友圈。妈妈给老家的亲戚打微信电话说:“玉刚这孩子,给我新买的手机,拍出照片比以前那个手机拍得好看,我拍小视频,给你显摆显摆,连卫生间都给你看看,就当你也到此一游了,哈哈哈。”母亲像个开心的天真小女生,听得安玉刚都笑了。

母亲能安享晚年,给安玉刚的事业注入了强心剂。他创建的电影营销公司发展迅猛,共参与300余个影视项目的推广工作,总票房突破230亿。一些不被看好的好莱坞电影在他的营销策略之下,不仅打败了同期上映的超级大片,还超过了同期美国本土票房——暑期档一开篇,创造了多个莱坞本土化营销的成功案例。

安玉刚成为国内外著名的影视营销大咖。其实他知道:他一路奔走无关其他,只是为了以一棵树的姿态庇护着母亲。而他原本平凡的人生也因这担当,熠熠生辉。

编辑/沈永新

猜你喜欢

姐姐北京母亲
Cлово месяца
北京,离幸福通勤还有多远?
北京春暖花开
北京的河
北京,北京
给母亲的信
认识“黑”字
十声姐姐等
悲惨世界
巧手姐姐